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*AU    LECTEU% 


Un  poète  inédit,  dont  nul  ne  sait  les  rimes, 
Souffre  en  mon  cœur  étroit,  médite  sous  mon  front. 
J\ii  des  songes,  parfois,  qui  me  semblent  sublimes, 
Et  des  chagrins  obscurs  qui  me  semblent  sans  fond. 


fe  voudrais,  comme  un  autre,  exprimer  l'âme  humaine, 
La  Vie  universelle  et  ses  secrets  accords, 
Interroger  le  Sphinx,  chercher  quel  Dieu  nous  mène, 
Dérouler  la  Légende  où  revivent  les  morts, 


AU     LECTEUR 


Des  Sages  indiens  rajeunir  les  symboles, 
Guider  VOarystis  dans  les  frais  sentiers  verts.. 
Mais,  sitôt  que  je  veux  la  traduire  en  paroles, 
Vidée  en  fuite  échappe  à  l'étreinte  des  vers. 


Ma  langue  balbutie,  inégale  à  mes  rêves, 
Et  jamais  leur  beauté  n'aura  fleuri  qu'en  moi. 
Mon  objet  est  trop  haut  pour  mes  forces  trop  brèves, 
Et  le  souffle  me  manque,  et  peut-être  la  foi. 


Pourquoi,  par  plus  d'effort,  trahir  plus  d'impuissance  ? 
Mon  poème  m'écrase,  à  peine  commencé. 
Puis  mon  rêve  est  sans  doute  une  réminiscence; 
D'autres  ont  déjà  dit  tout  ce  que  j'ai  pensé... 


Donc,  je  veux  oublier  cet  intime  poète 
Si  vague  et  si  caché  que  seul  hélas  !  fy  crois  ; 
Et,  ce  labeur  usant  ma  souffrance  inquiète, 
Je  lime  des  sonnets  ingénieux  et  froids. 
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PUELLŒ 

(Première  série). 
a  Sully  Prudhomme 


PHTHISICA. 


Frêle  enfant,  doux  fantôme  au  contour  délié, 
Oh  !  parle  bas,  et  sois  de  ton  souffle  économe  ! 
Le  drame  inaperçu  lentement  se  consomme  ; 
La  mort  ronge  en  secret  ton  corps  émacié. 


PHTHISICA 


Faut-il  pleurer  ?  Pourquoi  ?  —  Cher  ange  fourvoyé, 
Tu  partiras  bientôt,  ayant  connu  de  l'homme 
Ce  qu'il  a  de  plus  chaste  et  de  meilleur  en  somme  : 
La  tendre  sympathie  et  la  sainte  pitié. 


Tu  t'évanouiras  comme  l'âme  des  roses. 

Tu  n'auras  point  subi  l'affront  des  ans  moroses, 

Et  la  maternité  ne  te  flétrira  pas. 


Mais  tu  laisseras,  pur  de  tout  regret  profane, 
Au  cœur  de  ceux  qui  t'ont  rencontrée  ici-bas, 
Le  souvenir  léger  d'une  ombre  diaphane. 


M  A  M  M  O  S  A 


MAMMOSA. 


Rubens  n'a  point  de  Nymphe,  en  ses  tableaux  vantés, 
Dont  le  sein  copieux  plus  largement  fleurisse. 
Vierge,  elle  étale  au  jour  des  ampleurs  de  nourrice, 
Les  trésors  d'un  printemps  riche  en  convexités. 


L'âpre  désir,  éclos  dans  les  cœurs  tourmentés, 
Ne  trouble  point  la  paix  de  ses  yeux  de  génisse. 
Jamais,  sous  l'épaisseur  de  sa  chair  blonde  et  lisse, 
N'ont  tressailli  ses  nerfs,  en  vain  sollicités. 


MAMMOSA 


Son  cœur  paisible  et  lent  n'aura  point  d'aventures. 
Elle  a  le  calme  et  la  bonté  des  créatures 
Dont  rien  ne  contraignit  le  libre  accroissement. 


Ignorant  le  labeur  ingrat  des  êtres  frêles, 
Sa  jeunesse  foisonne  et   sourit  vaguement 
Dans  la  sérénité  des  forces  naturelles. 


M ODES TA 


MODESTA 


Dans  un  pensionnat  de  fillettes  elle  est 
Sous-maîtresse.  De  noir  vêtue,  et  très  jolie, 
—  Petite  mère  aimante  et  qui  toujours  s'oublie, 
Elle  excelle  à  montrer  aux  enfants  l'alphabet. 


La  divine  pudeur  du  dévouement  secret, 
Sa  tâche  monotone  avec  zèle  accomplie, 
Ont  mis  sur  sa  figure  ovale,  un  peu  pâlie, 
Un  léger  voile,  un  air  sérieux,  et  qui  plaît. 


MODtSTA 


Certe  il  n'est  point  d'amant  dont  elle  ne  soit  digne 
Mais  elle  craint  pour  nous  l'épreuve,  et  se  résigne 
A  sa  pauvreté  fière,  et  réserve  son  cœur. 


Seul  je  connais  sa  grâce  adorable  et  discrète, 
Et  je  sens  à  la  fois  plaisir,  peine  et  langueur 
Pour  t'avoir  respirée,  ô  pure  violette  ! 


m 


N I G  R  A 


NIGRA 


Fleur  vernissée,  éclose  au  ciel  haïtien, 
La  petite  négresse  arbore  une  toilette 
De  toutes  les  couleurs,  rouge  feu,  violette, 
Jaune,  bleue,  —  et  d'un  goût  ultrà-vénitien. 


Gants  verts,  chapeau  grenat.  Sur  son  nez  simien, 
Très  fière,  elle  relève  une  blanche  voilette.  — 
Des  tons  exaspérés  l'anarchie  est  complète 
Et  poignarde  en  passant  l'œil  du  Parisien. 


10  NIGRA 


Dans  son  museau  d'ébène  éclatent  ses  dents  blanches. 
Sa  robe,  à  chaque  pas,  sur  ses  étroites  hanches 
Glisse  et  remonte  avec  un  froufrou  régulier. 


Et  l'on  dirait  vraiment,  tant  sa  démarche  ondoie, 
Un  petit  serpent  noir  qu'on  a  voulu  lier, 
Fugace  et  sinueux,  dans  des  chiffons  de  soie 


PUBLICA 


PUBLICA 


«  Que  paycs-tu,  monsieur?  »  dit-elle  avec  langueur, 
Elle  avale  en  courant  vermouth,  bière,  anisette  ; 
Puis,  sur  son  front  étroit  mouillant  quelque  frisette, 
Revient  s'abattre  auprès  de  son  amant  de  cœur. 


Dans  l'impure  taverne,  il  n'est  point  de  liqueur 
Plus  malsaine  ni  plus  frelatée,  ô  Sujette, 
Que  ton  regard  pervers,  quand,  me  faisant  risette, 
Tu  m'apportes  des  bocks  baveux,  d'un  air  vainqueur  ; 


12  PUBL1CA 


Quand  tu  surgis,  lascive  et  les  pieds  dans  les  flaques 
Qu'ont  faites  les  fumeurs  pleins  de  songes  opaques, 
—  Telle  aux  pieds  de  Vénus  l'écume  des  flots  bleus, 


Et  quand,  sous  le  gaz  cru,  parmi  l'acre  buée, 
Flambent  insolemment  tes  charmes  crapuleux, 
O  gouge  aux  yeux  bistrés,  à  la  voix  enrouée  ! 


U  R  B  A  N  A  13 


URBANA 


Vers  neuf  heures  du  soir,  le  samedi,  souvent 
La  petite  ouvrière  —  elle  a  quinze  ans  à  peine 
Seule,  loin  du  logis  trop  étroit,  se  promène 
Dans  la  grand'rue,  à  petits  pas,  le  nez  au  vent. 


Œil  mobile,  minois  pâli,  mais  très  vivant, 
Sentant  la  fille  en  elle  éclore  sous  l'haleine 
Chaude  et  dans  les  odeurs  de  la  ville  malsaine, 
Plate  encore,  elle  va  la  poitrine  en  avant. 
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14  URBANA 


Elle  a  —  qui  sait  pourquoi  ?  —  sa  robe  la  plus  belle, 
Un  pouf,  de  hauts  talons,  quelques  bouts  de  dentelle, 
Et  curieusement  regarde  les  messieurs, 


Puis,  tout  à  coup,  sur  les  vitrines  des  orfèvres, 

Où  flambent  des  joyaux  et  des  ors  précieux, 

Elle  fixe  ardemment  ses  yeux  tout  pleins  de  fièvres. 


R  U  S  T  I C  A 


M 


RUSTICA 


C'est  une  fille  courte  et  drue,  avec  des  flancs 
Carres,  d'épaisses  mains,  une  poitrine  ronde. 
Elle  a  les  bras  tannés,  la  crinière  très  blonde, 
Les  yeux  bleu  de  faïence  et  les  cils  presque  blancs. 


Comme  la  sève  aux  troncs,  son  sang  coule  à  flots  lents 

Et  sous  la  brune  peau  paisiblement  abonde  ; 

Et  c'est  une  beauté  luisante  et  rubiconde, 

Et  qui  travaille  dur  sous  les  soleils  brûlants... 


l6  RUSTICA 


Mais  dans  les  champs  parfois,  personne  n'étant  proche, 
Elle  interrompt  l'ouvrage,  et  tire  de  sa  poche 
Une  lettre,  et  s'assied  tout  contre  un  tas  de  foin... 


Cela  vient  de  l'armée  ;  et  l'écriture  informe 
Serpente  ;  et  le  papier  est  rose  ;  et  dans  un  coin 
Fleurit,  peinte  crûment,  une  pensée  énorme. 


O  R  P  H  A  N  A 


ORPHANA 


Enfant  Je  l'hôpital,  pauvre  être  châtié, 
Elle  est  «  petite  bonne  »,  et  lave,  frotte,  gratte, 
Vide  et  remplit  des  seaux,  geignant,  tirant  la  patte 
Et  portant  de  travers  son  buste  dévié. 


Le  soir,  elle  s'assied  enfin,  morte  a  moitié, 
Croisant  ses  bras  roidis  sur  sa  poitrine  plate. 
Des  taches  de  rousseur  sèment  sa  face  ingrate, 
Et  sa  misère  fait  plutôt  mal  que  pitié. 


l8  ORPHANA 


Une  vague  stupeur  est  dans  ses  yeux  étranges 
Pleins  du  ressouvenir  des  douleurs  et  des  fanges 
Où  sa  mère  inconnue  a  dû  vivre  et  mourir. 


Trop  laide  pour  le  vice,  ombre  ratatinée, 
Blême,  ayant  juste  assez  de  force  pour  souffrir, 
Elle  traîne  la  honte  et  l'effroi  d'être  née. 


SEVERA  19 


SEVERA 


Quoi!  romanesque  avec  cet  air  froid,  ces  discours 

Mesurés,  cette  grâce  austère  et  résignée  ? 

En  elle  tout  garçon  voit  une  sœur  aînée  : 

Nul  ne  se  sent  troublé  par  ses  yeux  de  velours... 


Elle  a  placé  si  haut,  close  aux  vaines  amours, 
L'idéal  de  l'époux  où  se  croit  destinée 
Son  àmc  sérieuse  en  son  rêve  obstinée, 
Qu'elle  le  cherche  encore  et  l'attendra  toujours. 


20  SEVERA 


C'est  pourquoi  sa  bonté  se  voile  de  tristesse. 
Les  filles  de  quinze  ans  révèrent  sa  sagesse 
Et  lui  content  souvent  leurs  secrets,  à  l'écart. 


Et  sur  cette  jeunesse  empressée  autour  d'elle, 
Confidente  obéie,  elle  exerce  avec  art 
Une  autorité  douce  et  déjà  maternelle. 


M  O  X  A  C H  A  21 


MONACHA 


Des  cornettes  de  lin  le  rempart  éternel 
A  jeté  sur  son  front  comme  une  ombre  glacée  ; 
Et  sa  face  a  pâli,  par  le  sang  délaissée, 
ignorante  du  hâle  et  des  baisers  du  ciel. 


Et  les  longs  chapelets  murmurés  à  l'autel, 
Des  liens  continus  d'une  seule  pensée 
Enveloppant  son  âme  immobile  et  blessée, 
L'isolent  des  vivants  et  du  monde  réel. 


22  MONACHA 


Sa  voix,  jamais  émue,  a  des  notes  lointaines. 
Calme,  ayant  désappris  les  tendresses  humaines, 
Sa  charité  secourt,  et  ne  console  pas. 


L'âme,  absente  à  jamais  de  ses  yeux  froids  de  vierge, 

Habite  ailleurs,  et  laisse  errer  seul  ici-bas 

D'un  mouvement  réglé  son  corps  blanc  comme  un  cierge. 


GALLA  23 


GALLA 


Ta  glace  apaiserait  le  juste  aux  rubans  verts, 
Simple  et  bonne  Henriette,  ô  ma  chère  Française  i 
Sans  louche  pruderie  et  sans  candeur  niaise, 
Tu  regardes  Clitandre  avec  tes  grands  yeux  clairs. 


Qu'à  d'autres  Trissotin  porte  ses  petits  vers  ! 
Ton  brave  esprit  connaît  les  hommes,  et  les  pèse 
Adorable  bon  sens,  et  qui  nous  ravit  d'aise, 
Car  ta  galté  persiste  et  rayonne  au  travers. 


24  GALLA 


Acceptant  sans  humeur  la  nature  et  la  vie 
Commes  elles  sont,  jamais  tu  n'eus  la  moindre  envie 
Ni  d'être  un  esprit  pur  ni  d'être  un  bel  esprit. 


O  très  loyale  amie  et  très  sereine  amante 

Dont  le  cœur  va  tout  droit  et  la  sagesse  rit, 

Le  grand  Molière  en  toi  mit  son  âme  charmante. 


BRITAXNA  2$ 


BRITANNA 


Pour  dire  la  fraîcheur  de  sa  bouche,  il  n'y  a 
Que  la  rouge  cerise,  au  matin,  sur  la  branche  ; 
Et  je  ne  sais,  pour  dire  à  quel  point  elle  est  blanche, 
Que  la  blancheur  du  lait  ou  du  camélia. 


Le  blé  fauve,  que  ta  crinière  humilia, 
En  buvant  du  soleil  cherche  en  vain  sa  revanche; 
On  voit  luire  en  tes  yeux  plus  bleus  que  la  pervenche 
Ta  douce  âme  enfantine,  ô  sœur  d'Ophélia  !... 


26  BRITANNA 


Et  penser  que  ses  dents  s'allongeront  en  touches 
De  piano  ;  qu'elle  aura,  vieille,  des  pudeurs  louches, 
Que  ses  os  sailliront,  que  sa  peau  jaunira, 


Que  ça  sera  moral,  sec,  anguleux  et  rèche, 

Que  ça  lira  la  Bible  et  que  ça  s'en  ira 

En  voile  bleu,  flanqué  d'enfants,  brailler  au  prêche  ! 


PARISIA  27 


PARISIA 


Le  caprice  a  pétri  le  bout  de  nez  qu'elle  a, 
Le  caprice  endiablé  sous  son  front  caracole, 
Le  caprice  a  taillé  son  corsage  qui  colle, 
Ses  chiffons  compliqués,  son  pouf  à  tralala, 


Je  ne  sais  que  penser  de  cette  fille-là 

Et  la  mobilité  de  ses  yeux  me  désole. 

Elle  est  boulev.irdière  et  fait  des  mots.  La  folle 

Raille  le  sentiment  et  lit  monsieur  Zola. 


28  PARISIA 


Bonne  et  franche  d'ailleurs.  Mais  quoi  !  cette  étourdie 

Aime  à  l'excès  le  bal,  le  turf,  la  comédie, 

Et  dans  son  tourbillon  m'emporte  sans  me  voir. 


J'adore  cette  enfant,  et  c'est  là  mon  martyre 
Elle  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir 
Et  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  le  lui  dire. 


LUSCA  29 


LUSCA 


Elle  est  louche,  —  et  c'est  là  son  charme  essentiel. 
Louche  si  peu  que  rien,  adorablement  louche. 
L'un  de  ses  yeux  sourit  d'accord  avec  sa  bouche, 
Et  l'autre  vaguement  rêve  et  tend  vers  le  ciel. 


Très  de  l'œil  de  Vénus  c'est  l'œil  d'Alaciel, 

L'un  est  tendre  et  luisant,  l'autre  est  pur  et  farouche. 

Une  crainte  se  mêle  au  désir  qui  me  touche  ; 

Je  subis  l'œil  mystique  après  l'œil  sensuel. 


30  LU SC A 


Sous  leur  double  regard  je  suis  ange  et  satyre  : 

L'un  m'attache  à  sa  robe,  et  l'autre  en  haut  m'attire, 

—  Pourtant  l'angle  est  étroit  que  font  leurs  deux  rayons. 


L'un  est  prude  et  chrétien  ;  Pan  dans  l'autre  étincelle, 
Je  leur  voue  à  tous  deux  mes  adorations  : 
Mais  l'un  me  décourage  et  l'autre  m'ensorcèle. 


DEA  31 


DEA 


Gloire  à  la  jeune  Hébé  !  Son  sein  de  marbre  pur 
Est  frais  éclos  ;  et  dans  sa  grâce  inachevée 
La  maternité  dort,  pressentie  et  rêvée, 
Comme  au  clair  renouveau  germe  l'été  futur. 


Elle  rit,  elle  attend.  Son  corps  à  peine  mûr, 
Où  l'immortalité  de  la  race  est  couvée, 
S'incline  mollement  ;  et  de  sa  main  levée 
Elle  tend  une  coupe  à  quelqu'un  dans  l'azur. 


52 


Et  ce  n'est  pas  pour  toi,  Roi  Zeus  !  mais  pour  les  hommes. 
Car  nous  y  viendrons  tous,  et  tous  tant  que  nous  sommes 
Nous  y  boirons  l'amour  et  les  vastes  espoirs, 


Le  philtre  universel  dont  la  terre  s'enivre, 

L'illusion  par  où  s'allègent  les  devoirs 

Et  les  songes  qui  font  que  l'on  consent  à  vivre. 
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II 


PUELLA 


PRÉVOYANCE 


Mon  amour  survit  à  l'espoir. 
Quoique  ma  dame  m'abandonne, 
Dans  mon  cœur  toujours  il  bouillonne 
Comme  un  vin  capiteux  et  noir. 


34  PREVOYANCE 


Le  vin,  frais  jailli  du  pressoir, 
Aux  flancs  du  verre  s'emprisonne. 
Mûr  et  calmé,  vienne  l'automne, 
On  le  boira  par  un  beau  soir. 


Pour  que  le  temps  aussi  l'apaise, 
Pour  le  boire  un  jour  à  mon  aise, 
J'enclos  en  menus  verselets 


Mon  pauvre  amour;  et  dans  mes  veilles, 
Soigneux,  je  le  mets  en  sonnets 
Comme  on  met  son  vin  en  bouteilles. 


LE     DON     JUAN     INTIME  35 


LE    DON    JUAN    INTIME 


A  CHARLES    DE    POMAIROLS 


Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 
Dupe  de  la  pire  chimère, 
O  vierges,  fait  pleurer  sa  mère 
Et  la  quitte  pour  un  époux, 


Pour  peu  qu'elle  me  soit  connue, 
Qu'elle  m'ait  plu,  fût-ce  un  moment, 
Et  qu'elle  m'ait  tendu  gaîment, 
Un  soir,  sa  main  souple  et  menue, 


36  LE      DON     JUAN     INTIME 


Malgré  moi,  d'un  regret  obscur 
Mon  âme  en  secret  est  saisie  : 
Ce  n'est  point  de  la  jalousie, 
C'est  une  souffrance  à  coup  sûr. 


Et  pourtant  jamais  auprès  d'elle 
Je  ne  me  sentis  inquiet. 
Rien  d'intime  ne  nous  liait  : 
Elle  ne  m'est  point  infidèle. 


J'appréciais  ses  cheveux  drus; 
J'avais  bien  vu  qu'elle  était  rose, 
Que  sqs  yeux  disaient  quelque  chose  ; 
Bleus  ?  noirs  ?  je  ne  sais  déjà  plus. 


Ses  façons  douces  et  gentilles 
Se  trouvaient  assez  de  mon  goût. 
Elle  me  plaisait,  —  mais  c'est  tout, 
Comme  tant  d'autres  jeunes  filles. 


D'où  vient  donc  ce  chagrin  subtil 
A  penser  qu'elle  se  marie  ? 
Que  m'importe  à  moi,  je  vous  prie  ? 
Et  quel  tort  cela  me  fait-il  ? 


LE     DON     JUAN     INTIME  37 

J'ai  cette  manie  incurable 
D'aller  toujours  subtilisant  ; 
Et  j'éprouve  ici  ce  qu'on  sent 
Hélas  :  devant  l'irréparable. 


Oui,  quelque  chose  va  mourir 
De  délicieux  et  de  tendre 
Que  rien  ne  pourra  plus  lui  rendre 
Et  qui  ne  saurait  refleurir  : 


Cette  chasteté  qui  s'ignore, 
La  candeur  des  grands  yeux  distraits, 
Je  ne  sais  quoi  de  pur,  de  frais 
Et  de  léger  comme  une  aurore. 


Elle  sera  dame  et  n'aura 
Plus  de  rougeur  involontaire. 
Ses  grâces  perdront  leur  mystère. 
Sa  beauté  se  précisera. .  • 


Puis  les  grossesses  impudiques, 
Brutal  dénouement  des  amours, 
Vont  outrager  ses  fins  contours 
Profaner  ses  flancs  angéliqucs. 
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Sa  beauté  peut  survivre  ;  mais 
C'en  est  fait,  après  ces  épreuves, 
De  la  douceur  des  lignes  neuves, 
Du  charme  incomplet  que  j'aimais. 


Si  le  fruit  mûr  tente  les  bouches, 
La  fleur  contient  plus  d'inconnu. 
C'en  est  fait  du  torse  ingénu 
Et  des  gracilités  farouches. 


Je  porte  le  deuil  insensé 
D'une  chose  vague  et  charmante. 
Qu'un  bourgeois  loue  et  complimente 
La  vierge  au  bras  du  fiancé  ! 


L'aube  innocente  qui  frissonne 
Dans  ses  yeux  humides  et  doux 
Hier  appartenait  à  tous 
Puisqu'elle  n'était  à  personne. 


Discret  et  sans  rompre  le  rang 
J'en  jouissais  autant  qu'un  autre, 
Elle  était  mienne,  elle  était  vôtre  : 
On  nous  l'enlève,  on  me  la  prend  ! 
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Un  garçon  bien  mis  l*a  conquise. 
Et  pourquoi  lui,  mon  Dieu?  pourquoi? 
Bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  moi, 
Je  suis  triste  qu'on  me  l'ait  prise» 


Car  cet  inconnu  m'a  volé 

Des  chances  de  joie  ou  de  peine. 

Il  a  rétréci  le  domaine 

Où  flottait  mon  rêve  envolé. 


Je  te  plains,  pauvre  endolorie 
En  proie  à  ce  béotien  ! 
Moi,  je  te  comprendrais  si  bien 
Et  je  t'aimerais  tant,  chérie  ! 


Toutes  les  fois  qu'une  de  vous, 
Vierges  dont  j'adore  la  grâce, 
Vêt  sa  robe  de  noce,  et  passe 
Aux  mains  avides  d'un  époux, 


Mon  âme  envieuse  est  saisie 
D'un  chagrin  qui  n'a  rien  d'obscur; 
C'est  un  mal  cruel,  à  coup  sûr, 
Et  c'est  bien  de  la  jalousie. 
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Au  fond,  nos  désirs  jamais  las 
Ont  soif  d'infini.  Plus  de  doutes; 
Jeunes  filles,  je  vous  veux  toutes, 
Et  c'est  stupide,  n'est-ce  pas  ? 


Les  yeux  secs  et  la  bouche  close, 
J'étouffe  dans  mon  cœur  plaintif 
Un  Don  Juan  candide  et  craintif 
Qui  voudrait  pleurer  et  qui  n'ose. 


ODOR      DI      FEMINA  41 


ODOR   DI  FEMINA. 


Seul  dans  ma  chambre  de  bohème, 
Sanctuaire  clos  aux  bourgeois, 
Je  travaillais  au  grand  poème 
Qui  me  hante  depuis  deux  mois. 


Ses  beautés  n'étaient  plus  latentes 
Et  commençaient  à  m'agréer  ; 
Après  l'angoisse  des  attentes, 
Je  sentais  l'orgueil  de  créer. 
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Mais  hier  j'ai  fait  la  sottise 
D'aller  «  dans  le  monde  »,  voilà  ! 
Une  bande,  une  bande  exquise 
De  jeunes  filles  était  là. 


Toutes  avaient  cette  ignorance, 
Toutes  ce  regard  pâle  ou  noir, 
Toutes  cette  molle  attirance 
Qui  nous  fait  mal  sans  le  savoir. 


Près  des  vierges  mystérieuses 
Je  ne  suis  jamais  rassuré  : 
Car  à  leurs  grâces  sinueuses 
Je#sais  qu'un  jour  je  me  prendrai, 


Que  je  serai  par  l'une  d'elles 
Heureux  un  jour  ou  malheureux, 
Que  deux  petites  mains,  —  lesquelles  ? 
Tiennent  mon  sort  aventureux. 


Or  ces  peurs,  ces  désirs,  ces  doutes 
Déséquilibrent  un  penseur. 
Ce  soir  là  je  les  aimais  toutes, 
Je  leur  parlais  avec  douceur  : 
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Et  c'était  une  causerie 
Adorable  et  vide,  où  parfois 
Le  rire  en  claire  sonnerie 
Couvrait  le  murmure  des  voix. 


Rougeurs  d'aube,  blancheurs  de  cygnes 
Baignaient  mes  yeux  ;  et  l'ondoiement 
Des  belles  formes  curvilignes 
M'enlaçait  invisiblement. 


Hostiles  aux  fjrm:s  pjns'es, 
Des  langueurs  filtraient  sous  les  cils. 
Au  froufrou  des  robes  fro'.Lsées 
J'oubliais  les  ryt'.imej  virils. 


Au  souffle  des  jeunes  poitrines 
Inquiètes  sous  le  corset, 
Au  charme  des  voix  féminines 
Mon  faible  cœur  s'amollissait. 


Et  le  parfum  des  chevelures, 
Subtil,  à  l'air  tiède  mêlé, 
Endormait  les  rimes  futures 
Aux  coins  de  mon  cerveau  fêlé.., 
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Hélas  f  quand  je  repris  ma  tâche, 
Je  rongeai  mes  ongles  en  vain. 
J'étais  à  méditer  plus  lâche 
Qu'un  ivrogne  cuvant  son  vin. 


Un  amour  m'est  venu,  farouche 
Et  qui  n'a  point  où  se  poser  ; 
Et,  sans  savoir  sur  quelle  bouche, 
J.'ai  soif  et  j'ai  faim  du  baiser. 


Mon  œuvre,  avec  foi  commencée, 
Je  ne  puis  plus  la  ressaisir. 
Voilà  que  sombre  ma  pensée 
Sous  les  brumes  de  mon  désir. 


L'éternel  féminin  m'assiège... 
Ce  désir  obscur    et  pressant, 
Sans  but  et  sans  frein,  ne  pourrais-je 
Le  maîtriser  en  le  fixant  ? 


C'est  une  bizarre  infortune 
D'aimer  vingt  filles  ;  et  je  vais 


Tout  simplement  en  aimer  une, 
Rien  qu'une,  pour  avoir  la  paix  ! 
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CRISTALLISATION 


J'ignore  le  son  de  sa  voix. 
Lorsque  sa  mère  la  promène, 
Je  la  rencontre  une  ou  deux  fois, 
Deux  fois  au  plus,  chaque  semaine. 


C'est  assez  pour  entretenir 
Le  pur  foyer  de  ma  tendresse 
Et  redorer  le  souvenir 
De  ma  chimérique  maîtresse. 
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Cette  fille  est  un  canevas 
Où,  déroulant  sa  broderie 
Aux  dessins  fiers  et  délicats, 
Court  ma  splendide  rêverie. 


Elle  me  fournit  le  motif; 
Et  j'enroule  à  ses  mélodies, 
Comme  un  virtuose  inventif, 
Mes  variations  hardies. 


Seul,  loin  du  vulgaire  importun, 
Je  la  respire  fraîche  éclose, 
Sans  trop  savoir  si  le  parfum 
Vient  de  mon  âme  ou  de  la  rose. 


J'aime  à  la  voir  s'épanouir, 
Fin  calice  aux  odeurs  divines  ; 
Mais,  ne  voulant  pas  la  cueillir, 
Je  ne  connais  pas  ses  épines. 


Je  suis  un  platonicien, 

Un  rêveur  adorant  son  rêve. 

Du  monde  ingrat  je  ne  crains  rien 

Je  n'ai  pas  peur  qu'il  me  l'enlève. 
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Qu'elle  soit  tout  ce  qu'il  lui  plaît, 
Bonne  ou  méchante,  sage  ou  folle  : 
Je  veux  l'ignorer  :  elle  n'est 
Pour  moi  qu'un  gracieux  symbole. 


Je  lui  demande  seulement 
De  vivre,  d'être  jeune  et  belle. 
Egoïste  et  commode  amant, 
Je  l'aime  pour  moi,  non  pour  elle. 


Je  l'aime  en  naïf  épris  d'art, 
Comme  on  aime  la  Vierge  au  voile, 
Une  sonate  de  Mozart, 
Et  comme  l'on  aime  une  étoile... 


Eh  bien,  non,  non  !  mille  fois  non  ! 
Je  ne  suis  pas  cet  imbécile  !... 
Sur  des  nuages  de  limon 
Rêve  ce  soir  Phébé  tranquille. 


Le  flot  alangui  vient  conter 
Sa  tristesse  amère  à  la  dune; 
L'Océan  semble  palpiter 
Sous  l'œil  de  sa  blonde,  la  lune. 
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Et  des  jardins  de  Frascati 
La  brise  m'apporte,  amollie, 
Un  couplet  de  Donizetti 
D'une  ardente  mélancolie. 


Puissant  et  doux,  tendre  et  vainqueur, 
Cet  air  achève  ma  défaite. 
Je  sens  descendre  dans  mon  cœur 
Mon  pédantesque  amour  de  tête. 


Aimer  de  loin  tient  le  cœur  frais  : 
Mieux  vaut  brûler,  quitte  à  s'éteindre  ; 
Et  je  voudrais  l'aimer  de  près, 
Dût  mon  pauvre  Idéal  s'en  plaindre. 


Cet  astre  est  doux  à  voir  briller, 
Mais  je  suis  sot  quand  il  se  voile  ; 
Et,  dût  ma  patte  s'y  griller, 
Je  voudrais  décrocher  l'étoile  ! 
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LA  CRUELLE   COUTURIÈRE 


Celle  qui  m'a,  l'an  passé, 
D'un  trait  si  soudain  blessé, 
Œil  brûlant  et  cœur  glacé, 

Blanche  et  fière, 
La  méchante  au  teint  de  lait 
Dont  la  cruauté  me  plaît. 
Sachez,  mes  amis,  qu'elle  est 

Couturière, 
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Ce  qu'elle  coud,  ce  n'est  pas 
Mérinos,  faille  ou  lampas, 
Tartalane,  jaconas, 

Mousseline  ; 
Ce  n'est  pas,  sachez-le  bien, 
Le  cachemire  indien, 
Ni  le  crêpe  aérien 

De  la  Chine.  • 


Non  :  l'étoffe  où  court  son  fil 
Est  un  tissu  plus  subtil, 
Plus  léger,  si  fin  soit-il, 

Que  le  tulle  ; 
Plus  clair  que  n'est  au  printemps 
Ton  aile  couleur  du  temps, 
Fleur  vivante  des  étangs, 

Libellule  ! 


C'est,  —  coulez,  coulez,  mes  pleurs  ! 
Une  riche  étoffe  à  fleurs, 
De  plus  suaves  couleurs 

Nuancée 
Que  les  tapis  d'un  bassa; 
C'est,  —  l'Orient  ne  tissa 
Jamais  rien  d'égal  à  ça,  — 

Ma  pensée. 
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Elle  allait  je  ne  sais  où 
D'un  essor  bizarre  et  fou, 
Chiffon  de  l'azur,  joujou 

De  la  brise, 
Frôlée  au  coin  d'un  hallier 
D'un  vol  d'oiseau  printanier, 
A  des  branches  d'églantier 

Parfois  prise. 


Ce  beau  tissu  non  pareil, 
Transparent,  doux  et  vermeil, 
Que  le  grand  peintre  Soleil 

Enlumine, 
Un  matin  passa  trop  près 
De  ton  museau  jeune  et  frais, 
Vierge  aux  perfides  attraits , 

O  gamine! 


Et  de  ses  plis  importuns 
Effleura  tes  cheveux  bruns 
Et  ta  nuque  de  parfums 

Imprégnée... 
Or,  ce  beau  tissu  sans  prix, 
Fait  de  mes  pensers  fleuris, 
La  féroce  enfant  l'a  pris 

A  poignée. 
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Puis  elle  l'a  chiffonné, 

Tripoté,  pelotonné, 

Et  durement  bouchonné, 

Je  vous  jure  ! 
Puis  l'ayant  ainsi  reçu, 
A  sa  robe  elle  a  cousu 
Le  mol  et  brillant  tissu 

Pour  doublure, 


Elle  eut,  pour  le  coudre  ainsi, 
Force  aiguilles,  que  voici  : 
Les  pointes  de  mon  souci 

Qu'elle  irrite, 
Son  caprice  qu'avec  art 
Elle  aiguise  comme  un  dard, 
Les  flèches  de  son  regard 

Hypocrite... 


Et  si  l'aiguille  un  moment 
Bronchait  sous  son  doigt  charmant, 
Pour  la  changer,  brusquement 

Sa  menotte 
Dans  le  cœur  me  la  plantait  : 
Et  mon  cœur,  qu'ensanglantait 
Un  cent  d'aiguilles,  était 

Sa  pelotte. 
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MUSICA 


Près  du  piano  j'étais  assis  : 
O  ses  petites  mains  agiles!... 
Dans  les  passages  difficiles 
Elle  fronçait  ses  noirs  sourcils. 


Sérieuse  comme Uranie, 
Elle  gardait,  il  m'en  souvient, 
Cette  majesté  qui  convient 
Aux  prêtresses  de  l'harmonie, 
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A  peine  si,  de  temps  en  temps, 
Brusque  et  de  royale  manière 
Elle  rejetait  en  arrière 
Ses  cheveux  noirs  et  long  flottants. 


Je  l'admirais,  déQSSQ  et  nixe, 

Le  front  calme,  les  doigts  fiévreux... 

Dans  leur  voyage  aventureux 

Je  les  suivais  d'un  regard  fixe. 


Ivre,  je  les  voyais  passer, 

Ces  dix  doigts  blancs  que  rien  n'arrête, 

Violents  comme  une  tempête 

Ou  caressants  comme  un  baiser. 


Pâle  sous  leur  vol,  et  stupide, 
Je  rêvais,  prompt  à  m'effrayer, 
Que  mon  cœur  était  le  clavier 
Où  voltigeait  sa  main  rapide... 
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ETUDE  DE   PRUNELLE 


Au  fond  de  son  œil  qu'elle  éclaire 
Flambe,  immobile,  étrange  à  voir, 
La  splendeur  sombre  et  circulaire 
D'un  diamant  qui  serait  noir. 


De  minces  triangles  rassemblent 
Autour  du  diamant  central 
Leurs  pointes  étroites,  et  semblent 
Faits  d'un  précieux  minéral. 
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Ces  triangles,  pareils  aux  jantes 
Rayonnant  autour  d'un  moyeu, 
Déroulent  en  lueurs  vivantes 
Toutes  les  nuances  du  bleu  : 


Bleu  des  songes  dont  on  s'enivre, 
Du  ciel  orageux  ou  serein, 
Et  bleu  de  sulfate  de  cuivre, 
Et  bleu  d'ardoise,  et  bleu  marin, 


Bleu  de  pervenche  humble  et  pudique, 
Bleu  des  vins  alcoolisés... 
Dans  un  ordre  périodique 
Tojs  ces  bleus  sont  juxtaposés. 


Un  filet  d'or,  très  fin,  sépare 
Les  cent  triangles  merveilleux 
De  cette  mosaïque  rare 
Où  chante  la  gamme  des  bleus. 


Que  l'orfèvre  taille  et  polisse  ! 
Nul  ne  rêva,  ne  cisela 
Si  fier  bijou  qui  ne  pâlisse 
Devant  cette  prunelle-Là. 
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SON   CHAPEAU 


Au  coin  de  son  petit  chapeau, 
Parmi  les  fleurs  et  les  dentelles, 
Brille  un  joli  petit  oiseau, 
Un  oiseau-mouche  aux  fines  ailes. 


Il  voudrait,  —  le  ciel  est  si  beau, 
S'envoler  où  l'azur  l'appelle  ; 
C'est  en  vain  :  il  a  pour  tombeau 
Les  cheveux  de  ma  chère  belle. 
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Pauvre  oiselet,  le  cœur  percé, 
Une  épingle  le  tient  fixé 
Par  une  invisible  morsure. 


Je  suis  son  captif  aussi,  moi  : 
Elle  m'a  piqué  comme  toi 
Dune  flèche  légère  et  sûre 
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RONDEL 


Ma  belle  a  quitté  son  manteau 
Double  de  martre  zibeline  ; 
Et,  rose  sous  la  mousseline, 
Elle  entre  au  bal  d'un  pas  d'oiseau, 


Il  n'est  barbon  ni  jouvenceau 
Que  son  clair  regard  ne  fascine. 
Ma  belle  a  quitté  son  manteau 
Doublé  de  martre  zibeline. 
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Plus  douce 

que  le  renouveau 

Rit  sa  grâce  encore  enfantine. 

Telle  qu'une  rose  églantine 

Brise  en  avril  son  vert  fourreau, 

• 

Ma  belle  a 

quitté  son  manteau. 
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RONDEAU 


Ses  petits  pieds,  ses  petons, 
Ses  innocents  ripatons 
Aux  cambrures  serpentines, 
Tout  pleins  de  grâces  mutines, 
Dieu  !  qu'ils  sont  blancs  et  mignons  ! 


Us  sont  roses  aux  talons, 
Us  ont  à  leurs  dix  doigts  ronds 
Pour  ongles  des  cornalines, 
Ses  petits  pieds. 
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Leur  servir  de  paillassons 
Plairait  à  bien  des  garçons, 
Glissez-vous  dans  ses  bottines 
Et  mangez,  Rimes  câlines, 
De  baisers  très  doux,  très  longs 
Ses  petits  pieds! 
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RENCONTRE 


Je  l'ai  vue,  et  de  près. 
Dans  ses  yeux  luit  son  âme... 
Mais  chut  !  brûlons  sans  flamme  ; 
Mon  cœur,  soyons  discrets. 


O  vent,  tu  murmurais 

Un  vague  cpithalame  ! 

Je  l'ai  vue.  —  Er  qui  ?  —  Dame  ! 

Celle  que  je  ferais, 
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RENCONTRE 


Si  j'étais  dieu,  déesse 
Si  j'étais  duc,  duchesse, 
—  Commode,  ce  refrain  ! 


Si  j'étais  czar,  czarine, 
Et  partant  mandarine 
Si  j'étais  mandarin. 
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BALLADE  DES    QUESTIONS 


Le  jour  où,  l'ayant  rencontrée, 
Je  l'adorai  du  premier  coup, 
J'ai  vu  sa  crinière  lustrée, 
Ses  petits  pieds,  son  nez,  son  cou... 
A  qui  saurait,  capédéJiou  ! 
Donner  à  mes  deux  yeux  l'étrenne 
De  sa  jambe  et  de  son  genou, 
J'offre  un  beau  sonnet  pour  sa  peine. 

6. 
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Le  soir,  dans  sa  chambre  encloîtrée, 
Quand,  ayant  tiré  son  verrou, 
Elle  s'endort,  de  blanc  parée, 
A  l'heure  où  veille  le  hibou, 
A  quoi  songe  ce  cher  bijou? 
Où  va  sa  pensée  incertaine  ? 
A  qui  voudra  bien  me  dire  où 
J'offre  un  beau  sonnet  pour  sa  peine. 


Est-elle  simple  ou  mijaurée, 
Celle  qui  me  change  en  toutou  ? 
Est-elle  tendre?  évaporée  ? 
Son  cœur  est-il  en  amadou  ? 
Prend-elle  amour  pour  un  joujou  ? 
Est-elle  méchante  et  hautaine  ? 
A  qui  répondra,  point  grigou, 
J'offre  un  beau  sonnet  pour  sa  peine. 


ENVOI 


Oiseaux  des  bois,  merle  ou  coucou, 
A  qui  de  vous,  voyant  ma  reine, 
Lui  dira  :  «  Pitié  pour  un  fou  !  » 
J'offre  un  beau  sonnet  pour  sa  peine 
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SES    CHEVEUX 


A     GUSTAVE     FLAUBERT 


C'était  au  concert.  Un  concert  classique  : 
Sonates,  morceaux  à  grand  falbala. 
Mais  j'écoutais  peu  la  noble  musique 
Et  je  n'étais  point  venu  pour  cela. 


Les  cheveux  pendants  comme  des  infuies, 
Un  monsieur  très  pâle  au  regard  pensif 
De  ses  doigts  pareils  à  des  tentacules 
Allait  torturant  un  clavier  plaintif. 
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Un  autre  monsieur,  grave  et  plein  de  zèle, 
Chauve  comme  vous,  boules  de  jardin  ! 
Grattait  avec  foi  son  violoncelle, 
Comme  un  Auvergnat  qui  scie  un  rondin. 


Laissant  dans  le  vague  errer  ses  yeux  troubles, 
Un  roulis  énorme  enflant  son  corset, 
D'un  breuvage  amer  fait  de  croches-doubles 
Une  dame  en  blanc  se  gargarisait... 


Dans  l'oreille  en  vain  m'entrait  cette  vrille, 
Je  n'y  songeais  pas  :  car  j'étais  assis 
Derrière  la  froide  et  charmante  fille 
Dont  les  crins  sont  noirs  comme  mes  soucis. 


Le  flot  débordé  de  sa  chevelure, 
Noir  à  faire  peur,  coulait  à  torrent 
Sur  ses  reins  cambrés,  jusqu'à  sa  ceinture, 
Souple,  impétueux,  âpre  et  doux  fleurant. 


Dans  ce  flux  d'ébène  à  l'épaisse  houle 
Mon  âme  flottait,  morte,  à  l'abandon, 
Telle  qu'un  noyé  que  la  vague  roule 
Dans  un  fleuve  anglais  tout  noir  de  charbon, 
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Je  rêvais  ainsi,  tapi  derrière  elle, 
Les  yeux  clos,  le  nez  sur  ses  cheveux  bruns  ; 
Une  ivresse  obscure  et  surnaturelle 
Berçait  mon  cerveau  grisé  de  parfums... 


Un  désir  me  vint,  fougueux,  famélique, 
De  lui-  dérober  sans  autre  façon, 
Pour  la  conserver  comme  une  relique, 
Une  mèche,  au  moins,  de  l'ample  toison. 


Mais  je  n'avais  point  de  ciseaux  :  que  faire  ?.., 
Un  ut  merveilleux,  —  je  l'entends  encor,  — 
Suraigu,  vibrant,  extraordinaire, 
Jaillit  du  gosier  du  jeune  ténor. 


Le  public  béait...  minute  suprême! 

Je  saisis  soudain,  n'osant  respirer, 

La  lourde  toison  de  l'enfant  que  j'aime; 

J'en  remplis  mon  poing,  mais  sans  la  tirer  ; 


Et  puis,  l'approchant  de  ma  lèvre  sèche, 

Pâle  je  me  mis  à  mordre  dedans, 

Et  voulus  couper  une  longue  mèche 

De  ses  grands  cheveux,  rien  qu'avec  mes  dents. 
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Je  sciais,  courbé,  la  toison  tenace, 
Quand  mon  nez  sentit  le  chatouillement 
De  ses  noirs  frisons  :  je  fis  la  grimace 
Et  j'éternuai  formidablement. 


Je  me  redressai  d'un  air  très  farouche, 

Essayant  en  vain  un  jaune  souris, 

Des  pleurs  plein  les  yeux,  des  poils  plein  la  bouche, 

Sous  les  sots  regards  des  bourgeois  surpris... 


Mon  amour  était  d'une  espèce  rare, 
Plus  dur  que  le  bronze  et  plus  résistant 
Que  le  granit  rose  et  que  le  carrare  ; 
Car  il  survécut  à  cet  accident. 
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A  huit  heures,  j'allais  l'attendre, 
Plein  d'inquiétude  et  d'espoir... 
Elle  avait  un  châle  bleu-tendre 
Pour  ses  promenades  du  soir. 


Je  la  dépassais  dans  .la  rue, 
Puis  revenais,  tel  qu'un  bon  chien, 
Brusque,  fendant  la  foule  accrue, 
Hors  son  châle  ne  voyant  rien. 
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Et  quand  je  croisais  mon  idole 
Blanche  dans  son  châle  azuré, 
Heureux  et  pris  d'une  peur  folle, 
Pâlissant  et  le  cœur  serré, 


Avec  une  lente  insistance 

Je  la  saluais  de  très  près 

En  plongeant  un  regard  intense, 

Longuement,  dans  ses  yeux  distraits. 


Mais  elle  voilait  sa  prunelle 
De  ses  longs  cils  bruns;  et  tout  bas 
Je  me  disais  :  «  Me  comprend-elle  ? 
Pourquoi  ne  rougit-elle  pas?  » 


Et  je  recommençais  bien  vite  : 
Savant  en  l'art  d'évoluer, 
Je  la  croisais  vingt  fois  de  suite, 
Mais  n'osais  plus  la  saluer. 


Seul,  lui  présentant  sa  requête, 
Mon  œil  sollicitait  le  sien... 
Me  voyait-elle,  la  coquette  ? 
Hélas  î  hélas  !  je  n'en  sais  rien. 
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Mes  pas  fiévreux  battaient  l'asphalte, 
Et  j'allais,  satellite  obscur, 
Gravitant  sans  trêve  ni  halte 
Autour  de  son  châle  d'azur. 


Et  las,  brisé,  toujours  plus  pâle, 
Je  suivais  du  cœur  et  des  yeux 
L'azur  divin  du  petit  châle 
Aux  ondoiements  harmonieux... 


A  présent  encore  il  me  hante, 
Ce  châle  bleu  de  ciel,  mon  Dieu  ! 
Elle  aimait  ailleurs,  la  méchante, 
Et  je  n'y  voyais  que  du  bleu. 
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J'avais  cru  l'oublier.  Mais  dans  une  soirée 

Je  l'ai,  pour  mon  malheur,  l'autre  jour  rencontrée. 

J'ai  revu  ses  yeux  noirs  où  mon  âme  se  fond 

Et  qui  n'ont  jamais  su  tout  le  mal  qu'ils  me  font. 

Elle  était  là,  faisant  la  dame,  grave  et  droite, 

Dans  le  satin  trop  neuf  de  sa  cuirasse  étroite. 

Ses  cheveux,  attendant  le  voile  nuptial, 

Ne  flottaient  plus,  hélas,  comme  un  manteau  royal, 

Mais,  tressés  en  chignon  sans  grâce  ni  caprice, 

Chargeaient  son  front  pâli  de  leur  sombre  édifice. 
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Un  collier  d'or,  avec  une  croix  de  brillants, 

Très  lourd,  ceignait  son  cou  virginal;  ses  bras  blancs 

Portaient  des  bracelets  gros  comme  des  menottes  : 

Le  futur  n'avait  pas  ménage  les  bank-notes 

Ni  plaint  la  marchandise  ;  et  je  songeais  tout  bas 

Que  je  n'aurais  pu  mettre  à  son  col,  à  ses  bras, 

Hors  les  bijoux  en  toc  à  cinquante  centimes, 

Que  colliers  de  baisers  et  bracelets  de  rimes 

Et  rivière  de  pleurs,  —  joyaux  non  contrôlés. 


A  ces  ors  opulents  sur  sa  gorge  étalés 
Opposant  sa  simplesse  exquise  et  délicate, 
Seule,  une  rose-thé,  douce  en  sa  pâleur  mate, 
Fleur  où  vit  le  parfum  printanier  des  beaux  soirs, 
Ornait  ses  noirs  cheveux  et  les  rendait  plus  noirs. 


Brusquement,  laissant  là  sa  dignité  maussade 
Familière  elle  vint,  en  bonne  camarade, 
Comme  jadis,  s'asseoir  près  de  moi;  me  parla 
De  la  pluie  et  du  vent,  de  Sarah,  de  Zola, 
Et  puis  du  Petit  Duc,  d'un  bijou  de  Delibes, 
Et  du  Nabab  récent  dont  elle  a  lu  les  bribes, 
Et  de  Sully  qu'elle  aime  et  qui  la  fait  songer. 
Ainsi  sa  causerie  allait  d'un  vol  léger. 
Et  muet,  m'efforçant  d'être  sombre  et  tragique, 
Résistant  de  mon  mieux  à  cette  voix  magique 
Dont  l'accent  pénétrant,  très  doux,  un  peu  voilé, 
En  des  temps  plus  heureux  m'avait  ensorcelé, 
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Je  sentais,  faible  et  fier,  furieux  et  timide, 
Abonder  à  grands  flots  sous  ma  paupière  humide 
Et  sourdre  dans  mon  cœur  plein  de  son  abandon 
Les  rages  de  Didier  et  les  pleurs  de  Didon. 


Mais  sa  voix  tout  à  coup,  —  je  crois  encor  l'entendre, 

Eut  une  inflexion  si  divine  et  si  tendre 

Qu'il  fallut  bien,  vraiment,  que  mon  courroux  fondît. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'elle  me  dit  : 

Mais  je  sais  qu'en  mon  sein  se  dissipa  l'orage, 

Que  soudain  j'oubliai  de  ressentir  l'outrage, 

Qu'il  me  revint  au  cœur  un  immortel  amour, 

Ardent,  mais  résigné,  sans  espoir  de  retour, 

Sans  trouble  et  sans  désir,  mais  non  pas  sans  délice, 

Saint  comme  l'amitié,  pur  comme  un  sacrifice  : 

On  est  si  fou  parfois  !  —  Je  me  crus  bien  guéri, 

Et  je  l'interrogeai  sur  son  futur  mari, 

Sur  ses  chiffons,  sur  sa  toilette  d'épousée. 

Elle  me  répondait  avec  sa  grâce  aisée  : 

Je  lui  donnais,  demi-railleur,  de  bons  avis. 

Peu  à  peu  je  devins  stupide,  et  je  lui  fis 

Sur  ses  devoirs,  sur  l'art  d'être  heureuse  en  ménage, 

De  faire  à  son  captif  aimer  son  esclavage, 

D'être  à  jamais  pour  lui  l'ange  de  la  maison, 

Je  ne  sais  quel  discours  qui  crevait  de  raison. 


Mais,  tout  en  poursuivant  ma  bizarre  homélie, 
Je  subissais  (ô  Dieu,  faites  qu'enfin  j'oublie!) 
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Le  charme  de  ses  yeux  arrêtes  sur  les  miens. 

Et,  me  ressouvenant  de  mes  rêves  anciens, 

Le  cœur  pris  d'une  ivresse  obscure  et  grandissante, 

Ma  voix  à  mon  insu  devenait  caressante  ; 

Et,  ma  raison  sombrant,  chère  âme  !  auprès  de  toi, 

Je  croyais  à  la  fin  que  je  parlais  pour  moi  ! 


II 


Ce  que  j'envie  au  jeune  époux 
Qui  sut  vous  plaire  et  qui  m'enlève 
L'espoir  d'achever  le  beau  rêve 
Dont  je  m'enchantais  près  de  vous, 


Ce  n'est  point,  —  si  douce  soit-elle, 
La  grâce  de  votre  printemps, 
Le  parfum  de  vos  dix-huit  ans, 
Le  velours  de  votre  prunelle. 


D'un  autre  bien  je  suis  jaloux, 
Chère  âme!  Ce  que  je  regrette, 
C'est  la  joie  immense  et  secrète 
De  vivre  uniquement  pour  vous. 
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Comment  pourrais- je  l'oublier? 
Elle  allait,  ignorante  et  belle, 
De  son  petit  pas  cavalier  ; 
Et  j'emportai,  passant  près  d'tlle, 
Sa  vision  dans  ma  prunelle... 
L'image  est  restée  au  miroir, 
Miroir  profond,  et  trop  fidèle  : 
Depuis,  je  crois  toujours  la  voir. 
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Comment  pourrais-je  l'oublier  ? 
Un  beau  jour  sa  voix  angélique 
Faite  pour  chanter  et  prier 
MVmplit  de  sa  grave  musique. 
Mon  âme  est  une  basilique 
Où  murmure  depuis  ce  temps 
Un  très  lent  et  très  doux  cantique  : 
C'est  sa  voix,  toujours  je  l'entends. 


Comment  l'oublierai-je  jamais  ? 
Un  jour,  je  la  suivais  :  la  brise 
Vint  à  frôler  le  voile  épais 
De  sa  toison  qu'elle  défrise... 
La  fraîche  odeur,  l'odeur  exquise 
De  ses  cheveux  flottants  et  lourds 
M'enveloppe  encore  et  me  grise, 
Et  je  les  respire  toujours. 


Puis-je  l'oublier  un  moment  ? 
Un  soir,  —  que  mon  cœur  a  de  peine  ! 
Elle  me  tendit  gentiment 
Ses  doigts  fins  de  patricienne, 
Or,  rien  qu'en  effleurant  la  sienne 
Ma  main  si  follement  trembla, 
Que,  depuis  cette  histoire  ancienne, 
Je  sens  toujours  ce  frisson-là. 
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Toujours  je  l'entends,  je  la  vois, 
Je  la  sens  et  je  la  respire. 
Partout,  hélas  !  me  suit  sa  voix 
Et  son  parfum  et  son  sourire, 
Mon  corps  frémit  comme  une  lyre 
D'avoir  touché  sa  blanche  main. 
C'est  ma  joie  et  c'est  mon  martyre 
Qu'elle  ait  passé  sur  mon  chemin. 


Et  c'est  mon  martyre  surtout, 
Quoiqu'absente,  elle  me  possède  ; 
Mon  cœur  éclate,  mon  sang  bout, 
Et  ma  souffrance  est  sans  remède. 
O  ma  pauvre  raison,  à  l'aide  ! 
Je  ne  puis  me  débarrasser 
De  son  fantôme  qui  m'obsède, 
Et  je  m'épuise  à  l'embrasser... 


Je  ne  veux  plus,  —  souci  cuisant,  — 
La  voir,  la  respirer,  l'entendre, 
Ni  frissonner  en  y  pensant  ! 
Oublions-làî  —  Comment  m'y  prendre? 
Au  camp  du  czar  je  veux  me  rendre  : 
Avant  huit  jours,  j'en  ai  l'espoir, 
Quelque  bachi-bouzouk  peu  tendre 
M'affranchira  sans  le  savoir. 
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Bachi-bouzouks,  coupez  mon  nez 
Qu'emplit  l'odeur  de  sa  crinière  ! 
Crevez,  broyez,  déracinez 
Mes  deux  yeux  qu'emplit  sa  lumière  ! 
Tranchez  d'un  coup  de  cimeterre 
Ma  main  que  brûlèrent  ses  doigts  ! 
Abattez,  pour  faveur  dernière, 
Mes  oreilles  qu'emplit  sa  voix  ! 


Je  goûterai  l'oubli  divin, 

Et  ce  sera  grande  merveille 

Si  je  ne  m'endors  à  la  fin. 

Plus  d'yeux,  de  nez,  de  main,  d'oreille.. 

Mais  hélas  !  l'âme  toujours  veille  .. 

Et  que  faire  contre  cela  ? 

Noyez-la  donc,  sang  de  la  treille  ! 

Sombre  opium,  étouffez-la  ! 
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Je  fus  triste  à  faire  pitié 

Le  jour  de  tes  noces,  ô  brune  ! 

J'eusse  étranglé  le  marié  ! 

Je  fus  triste  à  faire  pitié  ! 

La  nuit,  de  mes  pleurs  je  noyai 

Mon  lit  blanc  qu'éclairait  la  lune. 

Je  fus  triste  à  faire  pitié 

Le  jour  de  tes  noces,  ô  brune  ! 
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Un  petit  gnome  entra  chez  moi, 
Vieux,  l'œil  perçant  comme  une  vrille. 
J'eus  peur  d'abord  et  me  tins  coi. 
Un  petit  gnome  entra  chez  moi. 
«  Fils,  me  dit-il,  console-toi. 
Au  diable  soit  la  sotte  fille  !  » 
Un  petit  gnome  entra  chez  moi, 
Vieux,  l'œil  perçant  comme  une  vrille. 


«  Je  suis  ton  Bon-Sens,  ô  gamin  ! 
Dit  le  vieux  à  mine  chétive, 
Jaune  et  sec  comme  un  parchemin. 
Je  suis  ton  Bon-Sens,  ô  gamin  ! 
Je  vais  m'escrimant  en  chemin 
Contre  ton  Imaginative. 
Je  suis  ton  Bon-Sens,  ô  gamin  ! 
Dit  le  vieux  à  mine  chétive. 


«  Écoute  un  conseil  excellent 
Tout  plein  de  sagesse  pratique. 
Je  sais  compter,  c'est  mon  talent. 
Écoute  un  conseil  excellent. 
Pauvre  rimeur  au  cœur  dolent, 
Faisons  un  peu  d'arithmétique. 
É;oute  un  conseil  excellent 
Tout  plein  de  sagesse  pratique. 
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«  Rappelle-toi  les  soirs...  —  Hélas  !  - 
Où,  seul,  tu  l'attendais  sous  l'orme. 
Souvent  elle  ne  venait  pas. 
Rappelle-toi  les  soirs...  —  Hélas  !  — 
Ce  qu'en  l'attendant  tu  roulas 
De  cigarettes,  c'est  énorme  ! 
Rappelle-toi  les  soirs...  —  Hélas  !  — 
Où,  seul,  tu  l'attendais  sous  l'orme. 


«  Mettons  cinq  sous  de  caporal, 
Veux-tu  ?  pour  chaque  soir  d'attente. 
Dans  mes  calculs  je  suis  loyal  : 
Mettons  cinq  sous  de  caporal. 
C'est  donc  par  semaine  au  total, 
En  chiffres  ronds,  un  franc  cinquante. 
Mettons  cinq  sous  de  caporal, 
Veux-tu  ?  pour  chaque  soir  d'attente. 


«  Or  combien  eût  duré  ton  feu 
Sans  ce  dénouement  qui  t'afflige  ?  — 
Toujours  !  —  Mettons  un  mois.  —  O  Dieu  ! 
Combien  aurait  duré  ton  feu  ? 
Deux  mois?  Je  te  donne  beau  jeu.  — 
Horreur  !  —  Mettons  deux  mois,  te  dis-je. 
C'est  ce  qu'aurait  duré  ton  feu 
Sans  ce  dénouement  qui  t'afflige. 
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■  Deux  mois  encore  tu  l'attendrais 
Le  soir,  fumant  des  cigarettes. 
L'oreille  au  guet,  fumant  au  frais, 
Deux  mois  encor  tu  l'attendrais. 
Or  additionnons  les  frais  : 
Je  vais  compter  sur  mes  tablettes. 
Deux  mois  encor  tu  l'attendrais 
Le  soir,  fumant  des  cigarettes. 


«  Les  sous,  je  veux  bien  les  rayer. 
Cela  fait  encor  douze  livres. 
Je  ne  suis  point  un  épicier  : 
Les  sous,  je  veux  bien  les  rayer. 
Nigaud,  tu  pourras  te  payer 
Avec  cet  or  quelques  bons  livres, 
Les  sous,  je  veux  bien  les  rayer. 
Cela  fait  encor  douze  livres. 


«  Achète-moi,  sans  geindre  tant, 
La  fleur  de  la  sagesse  humaine. 
Adolphe  est  très  fort,  souviens-t-en 
Achète-le  sans  geindre  tant. 
Au  Gulliver  de  Jonathan 
Joins  YAtta-Troll  de  Henri  Heine. 
Achète-moi,  sans  geindre  tant, 
La  fleur  de  la  sagesse  humaine. 
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«  Candide  de  frère  François 
Abonde  en  pages  magnanimes, 
Achète,  enfant,  si  tu  m'en  crois 
Candide  de  frère  François, 
Flaubert  incompris  des  bourgeois, 
Le  petit  livre  des  Maximes. 
Candide  de  frère  François 
Abonde  en  pages  magnanimes. 


«  L'âme  et  le  coeur  bronzés  à  mort, 
Retourne  aux  luttes  de  la  vie  ! 
Marche  avec  moi  tranquille  et  fort, 
L'âme  et  le  cœur  bronzés  à  mort, 
La  science  est  contre  le  sort 
Haubert,  cuirasse  ou  parapluie, 
L'âme  et  le  cœur  bronzés  à  mort, 
Retourne  aux  luttes  de  la  vie  !  » 


m 


III 


RISUS    RERUM 


MON    PAYS 

(M  El  S) 


Le  petit  vin  de  chez  nous 

Est  chose  légère  ; 
J'en  avale  de  grands  coups; 

Il  ne  grise  guère. 
Il  me  fait,  quand  je  le  bois, 
Le  cœur  et  l'esprit  plus  droits 
Et  Rabelais  autrefois 

En  but  à  plein  verre  ! 


MON     PAYS 


La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  sublime  : 
Mais  des  prés  moelleux  aux  pieds  ; 
Petits  bois,  petits  sentiers  ; 
Et  des  rangs  de  peupliers 

Dont  tremble  la  cîme. 


Les  bonnes  gens  de  chez  nous 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  sa  fleur 
Le  bon-sens  libre  et  railleur 
De  la  vieille  France. 


Le  grand  fleuve  de  chez  nous 

A  mainte  lubie. 
Ses  bancs  de  sable  et  ses  trous, 

Chacun  s'en  méfie. 
Il  est  fainéant,  c'est  sûr  ; 
Mais  il  contient  tant  d'azur 
Qu'à  voir  couler  son  flot  pur 

Je  passe  ma  vie. 

T avers. 
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A  MADAME  M.   DE  F. 


Ma  fenêtre  joyeuse  et  qui  n'est  jamais  close 
A  pour  rideau  l'épaisse  et  verte  frondaison 
D'un  rang  de  peupliers  qui  ferment  l'horizon 
Et  qu'un  ruisseau  moiré,  plein  de  soleil,  arrose. 


Leur  cime  frémissante  où  maint  rayon  se  pose 
Verse  une  ombre  sereine  à  ma  vieille  maison. 
Us  bordent  mon  jardin,  où  croît  l'herbe  à  foison, 
Mais  qui  rit  et  m'envoie  un  frais  parfum  de  rose. 
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Les  feuilles,  le  murmure  humble  du  ruisseau  d'or, 
Et  l'insecte  et  l'oiseau  font  un  doux  quatuor 
Pour  fêter  la  nourrice  adorable,  la  Terre. 


Sous  le  ciel  bleu,  tout  bleu,  le  joli,  joli  chant! 
J'écoute,  et  sens  en  moi,  perdu  dans  ce  mystère, 
L'impossibilité  d'être  sombre  ou  méchant. 

Tavers. 
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LE    RU 


Elle  court,  fraîche  et  vive, 
Entre  sa  double  rive 
Que  le  mois  de  Maïa 
Coloria, 


L'humble  source  qui  pousse, 
Avec  une  voix  douce, 
Bruit  de  lointains  grelots, 
Ses  petits  flots. 
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A  l'herbe  qui  l'écoute 
Et  lui  répond  sans  doute 
Son  murmure  discret 
Conte  un  secret, 


Le  secret  de  Cybèle, 
Comment  elle  est  si  belle, 
Pourquoi  le  ru  chantant 
Est  si  content, 


Le  secret  de  la  vie 
Joyeuse,  épanouie 
Dans  les  flots  querelleurs 
Et  dans  les  fleurs. 


Là,  sans  bruit  l'onde  glisse 
Et  sur  le  sable  lisse 
Plein  de  paillettes  d'or 
Lente  s'endort. 


Ici  de  longues  herbes 
Font  des  tapis  superbes, 
De  beaux  tissus  vermeils 
Et  tout  pareils 
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Aux  chevelures  vertes 
Des  naïades  alertes 
Plongeant  au  flot  sacré 
Leur  sein  nacré  : 


Le  courant  qui  les  baigne 
Avec  plus  d'art  les  peigne, 
Malgré  son  nonchaloir, 
Qu'un  démêloir. 


Ma  rivière  charmante 
Du  soleil  est  l'amante  ; 
Et  souvent  Apollo 
.     Jette  sur  l'eau, 


Lorsque  midi  flamboie, 
Un  réseau  qui  déploie 
Ses  mobiles  maillons 
Faits  de  rayons. 


Papillons,  demoiselles 
Embarrassent  leurs  ailes 
Et  leurs  fins  corselets 
Dans  ces  filets. 
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Ma  rivière,  endormie, 
De  la  Lune  est  l'amie 
Et  lui  sert  de  miroir 
Quand  vient  le  soir; 


La  pauvre  Lune  y  mire 
Son  .pâle  et  froid  sourire, 
Son  œil  morne  et  voilé, 
Son  nez  gelé, 


Ses  langueurs,  ses  chloroses, 
Sa  bouche  aux  coins  moroses, 
Son  visage  ennuyé 
Qui  fait  pitié. 


Pour  consoler,  ô  Lune, 
Ta  secrète  infortune, 
Le  bon  petit  ruisseau 
Te  peint  en  beau. 


Il  rajeunit  et  lave 
Ta  joue  et  ton  œil  cave 
Et  ton  front  de  métal 
Dans  son  cristal. 
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Ma  source,  humble  et  jolie, 
A  tout,  mélancolie, 
Caprice,  éclat,  beauté, 
Grâce  et  bonté. 


C'est  pour  moi  THippocrène 
D'où  me  viennent  sans  peine 
Des  vers  menus  et  courts 
Comme  son  cours. 


Sous  son  dais  de  glycine 
C'est  pour  moi  la  Piscine 
Qui,  mieux  que  Galien 
Guérit,  pour  rien  ; 


La  Piscine  sacrée 
Par  l'Archange  effleurée 
Où  venaient  les  lépreux 
Chez  les  Hébreux. 


C'est  pour  moi  la  baignoire 
Que  de  son  pied  d'ivoire 
Sara  se  balançant 
Frôle  en  passant, 
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Lorsque  cette  ingénue, 
Rouge  de  se  voir  nue, 
S'attarde,  non  sans  trac, 
Dans  son  hamac. 


C'est  le  Léthé  qui  berce 
L'âme  triste,  et  lui  verse 
Avec  son  flot  pâli. 
Le  doux  oubli. 


Comme  à  sa  Bandusie, 
Source  de  poésie, 
Maître  Horace  immolait 
Un  agnelet, 


Pour  la  naïade,  Reine 

De  ma  claire  fontaine, 

Ange  par  la  douceur, 

Petite  sœur 


De  la  nymphe  pucelle 
Qu'a  su  peindre  si  belle, 
Sans  doute  un  jour  de  mai, 
Ingres  charmé, 
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Sur  la  pelouse  verte 
Je  sacrifierais  certe 
Des  moutons,  et  tuerais 
De  blancs  gorets, 


Si  je  n'aimais  les  bêtes 
Que  Dieu  fit,  et  leurs  têtes 
Naïves,  et  leurs  yeux 
Mystérieux. 


Tavers. 
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LES  FLEURS  DU  PORT 


(De  la  jetée ,  le  soir). 


Lorsque  les  becs  de  gaz  s'allument  sur  le  bord 
Des  grands  quais  que  la  vague  opiniâtre  ronge, 
Et  nous  montrent,  là-bas,  dans  un  lointain  de  songe, 
De  flammes  couronnés,  les  noirs  bassins  du  port, 


Chaque  lanterne  jette  un  grêle  reflet  d'or 
Sur  l'eau  sinistre  ;  et  plus  l'étroit  rayon  s'allonge, 
Plus  il  pâlit  :  si  bien  que  l'on  dirait  qu'il  plonge, 
Tout  droit,  au  sein  profond  du  gouffre  qui  s'endort. 
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Et  le  port,  miroitant  sous  l'œil  fixe  du  rêve, 
Semble  un  lac  Stygien,  qui  le  long  de  sa  grevé 
N'a  point  de  nénufars  et  n'a  point  de  roseaux, 


Mais  des  fleurs  de  lumière  aux  corolles  égales 
Dont  on  voit  nettement  luire,  à  travers  les  eaux, 
Les  racines  de  feu,  minces  et  verticales. 

Havre. 


100  LES     MOUETTES 


LES  MOUETTES 


A  JOSEPH   COUTRET 


Par  les  couchants  sereins  et  calmes,  les  mouettes 
Vont  mêlant  sur  la  mer  leur  vol  entrecroisé  : 
Tels  les  gris  souvenirs  pleins  de  douceurs  secrètes 
Voltigent  dans  un  cœur  souffrant,  mais  apaisé. 


L'une  dans  les  clartés  rouges  et  violettes 
Dort,  ou  languissamment  fend  le  ciel  embrasé  ; 
Une  autre,  comme  un  trait,  plonge  aux  ondes  muettes 
Ou  se  suspend  au  flot  lentement  balancé. 
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Nul  oiseau  vagabond  n'a  de  plus  longues  ailes, 
De  plus  libres  destins,  ni  d'amours  plus  fidèles 
Pour  le  pays  des  flots  noirs,  cuivrés,  bleus  ou  verts. 


Et  j'aime  leurs  ébats,  car  les  mouettes  grises 
Que  berce  la  marée  et  qu'enivrent  les  brises 
Sont  les  grands  papillons  qui  butinent  les  mers. 


II 


Vers  le  grand  soleil  d'-or  qui,  par  l'ombre  insulté, 
Ramène  sur  son  front  sa  pourpre  qu'il  déploie,  — 
Là-bas,  vers  l'incendie  énorme  qui  flamboie 
Sous  l'écran  violet  de  l'âtre  illimité, 


Il  vole,  il  vole,  épris  d'un  désir  indompté, 
L'oiseau  gris  qui  du  gouffre  et  des  flots  fait  sa  joie  ; 
Dans  cette  pourpre  ardente  il  s'enfonce,  il  se  noie,  - 
Et  qui  le  voit  du  bord  le  voit  dans  la  clarté. 


Jamais  il  n'atteindra  l'astre  divin  :  qu'importe  ?  — 
Ainsi  vers  l'Idéal  un  saint  amour  m'emporte, 
Heureux  si  je  pouvais,  dans  mes  rapides  jours, 
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Loin  des  réalités  et  des  laideurs  humaines, 

Sans  l'atteindre  jamais  m'en  approchant  toujours, 

Apparaître  baigné  de  ses  lueurs  lointaines  ! 


III 


Couchant  bizarre.  En  haut  le  ciel  couleur  de  brique. 
Plus  bas,  rayant  le  mur  de  l'éternel  palais, 
Luisent  sur  une  nacre  aux  chatoyants  reflets 
De  minces  traits  de  feu,  d'un  éclat  phosphorique. 


Avec  une  rigueur  quasi  géométrique 
Se  prolongent  tout  droit  ces  lumineux  filets, 
Parallèles  entre  eux,  rouges  et  violets, 
Réglant  le  ciel  ainsi  qu'un  papier  de  musique. 


Des  mouettes  là-bas,  esprits  des  flots  amers, 
Nouant  et  dénouant  des  gammes  à  travers 
Cette  portée  immense  aux  lignes  purpurines, 


Dans  leur  vol  cadencé  la  sèment  de  points  noirs 
Et  notent  le  chant  triste  et  divin  des  beaux  soirs, 
Lentement  déchiffré  par  les  brises  marines. 
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IV 


L'eau  répète 
Le  ciel  mat. 
Calme  plat, 
Mer  muette. 


La  mouette, 
Qui  s'ébat 
Sur  le  mât, 
Le  complète, 


Simulant 
D'un  vol  lent 
Et  perplexe 


Un  accent 
Circonflexe 
En  passant. 
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ÉLÉGIE  VERTE 


A     ROBERT    DE     LA    VILLEHERVÉ 


L'étang  était  vert  et  profond. 
Des  herbes  foisonnaient  au  fond, 

Enchevêtrées. 
L'écume  des  mucus  pourris 
Donnait  des  tons  de  vert  de  gris 

Aux  eaux  cuivrées. 
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De  gros  nuages  dans  les  deux 
Couraient  ;  et  des  arbres  très  vieux 

D'un  vert  lugubre 
Entouraient,  tragique  décor, 
Et,  penchés,  verdissaient  encor 

L'onde  insalubre. 


Au  ciel  couleur  de  sépia 
Soudain  le  soleil  flamboya, 

Fauve,  et  fît  luire, 
Ensorcelant  son  sommeil  lourd, 
Sur  Tétang  immobile  et  sourd 

Un  vert  sourire. 


Sommeillant  moi-même  à-demi 
Je  suivais  du  lac  endormi 

L'étroite  rive, 
Lorsqu'une  voix  du  fond  des  eaux 
S'éleva  parmi  les  roseaux, 

Lente  et  plaintive  : 


«  Voilà  déjà  bien  des  hivers... 
Hélas  !  hélas  !  ils  étaient  verts 

Les  yeux  de  celle 
Qui  m'enjôla,  qui  m'enchaîna, 
Aussi  glaucôpis  qu'Athana, 

Mais]nonpucellc... 
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Verte  était  la  table  de  jeu 
Où  je  vendis  mon  âme  au  dieu 

De  la  bouillotte, 
Pâlissant  au  bruit  du  râteau, 
Jouant  un  soir  et  mon  manteau 

Et  ma  culotte, 


Pour  que  ma  belle  aux  yeux  de  chat 
A  ses  oreilles  accrochât 

Des  pierres  vertes, 
Et  pour  qu'elle  eût  sur  le  Prado 
Des  robes  en  satin  vert  d'eau 

Et  très  ouvertes... 


Et. lorsque  je  fus  ruiné 

Et  qu'elle  m'eût  abandonné 

Pour  un  Valaque, 
Laissant  enfoncé,  comme  un  dard, 
Dans  mon  cerveau  son  vert  regard 

Qui  me  détraque, 


Verte,  verte  était  la  liqueur 
Où  je  voulus  noyer  mon  cœur 

Et  ma  détresse, 
Le  philtre  dont  les  âcretés 
Versaient  à  mes  sens  hébétés 

Leur  verte  ivresse... 
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Comme  l'absinthe  il  était  vert 
L'étang  de  grands  arbres  couvert, 

L'étang  farouche 
Dont  le  flot  saumâtre  et  plombé 
A  gros  bouillons,  quand  j'y  tombai, 

M'emplit  la  bouche... 


Donc,  —  et  je  n'en  suis  pas  plus  beau,— 
Je  verdis,  ayant  pour  tombeau 

Ces  eaux  désertes, 
Mon  corps,  dans  un  lent  avatar, 
S'affaisse  et  décroît,  mangé  par 

Des  bêtes  vertes... 


Et  c'est  pourquoi,  moi  le  noyé 
Qui  me  sens  verdir,  oublié 

Dans  cette  eau  rance, 
Je  ne  puis  songer  sans  douleur 
Qu'on  nomme  le  vert  la  couleur 

De  l'espérance...  » 
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NINI-VOYOU 


(chanson) 


Qui  ne  la  connaissait,  hélas! 
Aux  bons  endroits  du  «  Boule-Miche  »  ! 
Mon  Dieu  !  comme  elle  parlait  gras 
Et  buvait  sec,  la  pauvre  biche  ! 


O  Nini, 
N,  i,  ni, 
C'est  fini. 
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Elle  n'avait  jamais  un  sou  ; 
Elle  était  franche  et  très  facile. 
On  l'appelait  Nini-Voyou. 
«  Encore  une  étoile  qui  file  !  » 


Elle  avait  des  chats  dans  la  voix, 
Elle  était  pâle,  elle  était  blonde. 
Elle  avait  deux  grands  yeux  grivois 
Et  culottés  tout  à  la  ronde. 


Hélas  !  ayant  trop  chahuté, 
Elle  détraqua  sa  machine, 
Et  naguère  à  la  Charité 
Elle  mourut  de  la  poitrine. 


Alors  pour  l'enterrer  on  fît 
Une  collecte  funéraire. 
Plus  d'un,  ayant  connu  son  lit, 
Trouva  bien  de  payer  sa  bière. 


A  l'église  on  vous  la  porta 

Ni  plus  ni  moins  qu'une  chrétienne. 

Un  jeune  curé  lui  chanta 

Mainte  oraison  et  mainte  antienne. 
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Des  garçons  de  cafés,  en  deuil, 
Relevaient  la  lugubre  fête, 
Des  houris  suivaient  le  cercueil 
Le  curé  faisait  une  tête!... 


Un  drap  virginal  aux  plis  blancs 
Couvrait  le  corps  de  l'hétaïre. 
O  Nini,  dans  tout  autre  temps 
Comme  cela  t'aurait  fait  rire!... 


1874. 
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SONNERIE 


SUR      UN      RYTHME      DE      RUTEFEUF 


A     HENRI     FAUVEL 


Dans  les  vieux  clochers  de  granit 
Que  l'aube  éveille  et  que  jaunit 

Le  jour  levant, 
Dont  frissonnent  au  moindre  vent 

Les  croix  latines, 
Sonnez,  ô  cloches  argentines, 
Sonnez  pour  Dieu,  sonnez  matines  ! 
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Pour  les  silencieux  soldats 

Qui  vers  la  Mort  marchent  au  pas 

Sous  le  drapeau, 
Dévouant  leur  âme  et  leur  peau 

Au  jeu  des  balles,  — 
Sonnez,  fanfares  triomphales  ! 
Sonnez,  clairons  !  sonnez,  cymbales  ! 


Pour  nosseigneurs  les  Turcarets, 
Au  fond  des  avares  coffrets 

Pleins  de  soleils, 
Sonnez,  doublons,  écus  vermeils  ! 

Sonnez,  piastres  ! 
En  dépit  des  philosophasses 
Sonnez,  ducats  aux  lueurs  d'astres  ! 


Pour  les  amants  au  cœur  loyal 
Qui  sous  bois  cherchaient  l'idéal 

Et  l'ont  trouvé, 
Quand  bat  mollement  soulevé 

Le  sein  des  filles, 
Sonnez,  sonnez,  sonnez,  ô  trilles 
Des  rossignols  sous  les  charmilles  ! 


S  0  X  X  E  R I  E  II 


Pour  les  poètes  gracieux 
Tressant  les  rythmes  précieux 

De  leurs  chansons, 
Aimant  bercer  d'étranges  sons 

Leurs  cœurs  malades, 
Sonnez,  sonnets!  sonnez,  ballades! 
Sonnez,  rimes  en  enfilades  1 


Pour  les  hidalgos  d'Espana, 
Lorsque  danse  la  gitan  a 

Tra  los  montes, 
Quand  Dolorès  ou  Mercedes 

Sous  les  paillettes 
Tortille  ses  hanches  bisettes, 
Sonnez,  sonnez,  ô  castagnettes  ! 


Pour  les  doux  enfants,  nos  amours, 
Que  nous  prête  pour  peu  de  jours 

Un  Dieu  jaloux, 
Sonnez,  sonnez,  petits  cailloux, 

Toujours  plus  vite  ! 
Sonnez  dans  le  hochet  qu'agite 
Leur  main  rose  et  toute  petite  ! 
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Pour  leurs  pauvres  défunts  gelés 
Qu'enserrent,  dans  un  drap  roulés, 

Leurs  lits  étroits, 
Qui  dorment  blêmes,  les  pieds  froids 

Et  les  mains  gourdes, 
Sonnez,  glas  !  sonnez,  notes  sourdes  ! 
Roulez,  roulez,  lentes  et  lourdes!... 
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BALLADE   DE    L'ARBRE   DE   NOËL 


AU    CERCLE    FRANKLIN    (1878) 


Le  beau  sapin  flambe  et  s'irise, 
Tout  bariole  de  festons, 
Portant  lanternes  de  Venise, 
Oranges,  tambourins,  bâtons 
De  sucre  d'orge,  mirlitons, 
Flûtes,  pantins  à  doubles  bosses. 
Autour  se  p ressent  nos  fistons  : 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 
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Joufflus,  vermeils  comme  cerise, 
A  peine  échappés  des  tétons, 
En  culotte,  en  robe,  en  chemise, 
Crêpés  comme  petits  moutons, 
Plus  remuants  que  des  totons, 
L'œil  allumé,  rêvant  des  noces, 
Ils  gazouillent  sur  tous  les  tons. 
fe  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 


Ces  marmots  pleins  de  convoitise 
Ont  des  ailes  à  leurs  petons. 
L'arbre  qui  nous  emparadise 
A  pour  moineaux  tous  ces  gloutons 
Qui  pillent  pour  Lurs  gueuletons 
Les  rameaux  verts  taillés  en  brosses, 
Tandis  que  chantent  les  pistons. 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 


ENVOI 


O  Lavergne,  nous  protestons  : 
Tu  nous  as  fait  des  peurs  atroces. 
Point  ne  mr nouent  les  rejetons  : 
Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gosses  ! 


Havre. 
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BALLADE    SUR    DES    YEUX 


A     ROBERT     DE     LA     VILLEHERVÉ 


Je  sais  qu'elle  a  la  beauté  des  Déesses 
Qu'éternisa  le  Paros  éclatant. 
Je  sais  qu'à  voir  la  blondeur  de  ses  tresses, 
Fût-ce  à  cent  pas,  je  perds  la  tête,  tant 
J'ai  grand  peur  d'elle  ;  et  si,  suis-jc  content. 
Je  sais  encor  qu'elle  est  pudique  et  fière; 
Je  sais  aussi  que  sa  longue  paupière 
Voile  un  regard  profond  et  sérieux. 
Oui,  je  le  sais  :  mais,  chose  singulière, 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 
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Seraient-ils  bleus  ?  Ils  me  font  des  caresses 
Et  des  discours  que  mon  cœur  seul  entend  : 
Propos  muets,  tout  chargés  de  tendresses, 
Dont  la  candeur  s'en  va  sollicitant 
L'aveu  d'amour  sur  ma  lèvre  hésitant. 
Seraient-ils  noirs  ?  —  De  sinistre  manière 
Déconcertant  espoir,  rêve  et  prière, 
Parfois  un  sombre  éclair  silencieux 
A  traversé  leur  douceur  coutumière. 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 

Seraient-ils  verts  ?  —  Ses  prunelles  traîtresses 

Ont  un  éclat  tranquille  et  persistant  : 

Leur  splendeur  froide  et  leurs  froides  paresses 

Me  font  penser  au  calme  inquiétant 

Des  yeux  d'un  chat  songeant  et  méditant. 

Seraient-ils  d'or?  —  Métallique  et  légère, 

J'y  vois  flotter  une  ardente  poussière, 

Un  tourbillon  d'atomes  précieux.  — 

Sont-ils  noirs,  bleus,  verts  ou  jaunes?  —  Mystère. 

Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 

ENVOI 

Qu'elle  ait  des  yeux  de  Nymphe  ou  de  Guerrière, 
De  Sphinx  ou  d'Elfe  aux  étangs  familière, 
Que  fait  cela,  si  mon  cœur  anxieux 
Peut  se  noyer  dans  leur  belle  lumière  ? 
Je  ne  sais  pas  la  couleur  de  ses  yeux. 
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LE    SUCRE 


A     RAOUL     PESSONNEAUX 


Blanc  comme  la  neige  candide, 
Floraison  des  pics  étoiles, 
Dont  la  Yung-frau,  chaste  et  splcndide, 
Drape  ses  flancs  immaculés  ! 


Dur  comme  la  divine  pierre 
En  proie  au  sculpteur  amoureux 
Et  d'où  jaillit  à  la  lumière 
Vénus  tordant  ses  longs  cheveux  ! 
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Doux  comme  le  miel  de  Matîne 
Que  boit  sur  le  coteau  vermeil 
La  blonde  abeille  qui  butine 
Dans  ses  fleurs  ivres  de  soleil  ! 


Le  sucre,  c'est  l'essence  pure, 
L'élixir  des  sucs  précieux 
Que  distillent,  Mère  Nature, 
Tes  alambics  mystérieux. 


Son  cristal  condense  et  recèle 
Le  doux  lait  aux  flots  débordants 
Qui  gonfle  le  sein  de  Cybèle 
Grosse  des  œuvres  du  Printemps. 


Roseaux  bénis  du  Nouveau-Monde, 
Canamelles  des  chauds  climats, 
Que  le  grand  Missouri  féconde, 
Que  moissonnent  les  Bamboulas, 


Lorsque  de  vos  tiges  brisées 
Le  dur  cylindre  a  fait  pleuvoir 
Votre  sang  en  larges  rosées 
Comme  le  vin  sous  le  pressoir  ; 
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Quand  les  épurations  lentes 
Ont  tour  à  tour  élaboré 
Sous  vingt  atmosphères  brûlantes 
La  candeur  du  sucre  adoré, 


Croit-on  pas  voir,  si  l'on  se  penche 

Sur  le  creuset  illuminé, 

Un  grand  rayon  de  lune  blanche 

En  des  gemmes  emprisonné  ? 


Beau  sucre  des  cannes  luisantes, 
Léger,  subtil  et  réchauffant, 
J'aime  tes  saveurs  innocentes 
Faites  pour  des  lèvres  d'enfant  ! 


Quand  sous  ma  dent  ta  blancheur  fine 
Crépite  et  m'emmielle  le  bec, 
Sucre  divin,  je  m'imagine 
Souvent  manger  d'un  marbre  grec. 


Il  est  un  rêve  qui  m'enchante, 
Vœu  d'artiste  et  de  fanciullo  : 
Oh  !  si  la  Vénus  triomphante, 
La  grande  Vénus  de  Milo 
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Était  en  sucre  !  Quelle  joie  ! 
Poussé  d'un  appétit  païen, 
Enlaçant  cette  noble  proie, 
Je  la  lécherais  comme  un  chien  ! 


J'aurais  du  sucre  sur  la  planche  ! 
Je  sentirais,  tout  frémissant, 
Se  fondre  la  Déesse  blanche 
Sous  mon  baiser  incandescent, 


Et  de  ce  divin  corps  de  femme, 
Bonbon  géant  au  galbe  fier, 
Les  formes  passer  dans  mon  âme, 
Les  saveurs  pénétrer  ma  chair  ! 
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FEMINA 


A     GEORGE     DURUY 


Vulcain  croisait  les  bras  et  regardait  sa  femme. 
«  Mon  ami,  dit  Vénus,  vous  semblez  soucieux  : 
Allez  prendre  un  peu  l'air. —  Eh  non,  par  tous  les  dieux  ! 
Vous  attendez  ce  soir  votre  galant,  madame  ! 


Or  moi,  je  veux  tuer  ce  militaire  infâme  !  »  — 
Mais  Venus  l'embrassa,  lui  souffla  dans  les  yeux  ; 
Et,  debout  près  du  lit,  l'époux  disgracieux 
Sentit  un  doux  sommeil  se  glisser  dans  son  âme. 
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La  Reine  de  Paphos  atrocement  sourit. 
Elle  toussa  trois  fois  :  une  porte  s'ouvrit, 
Et,' tandis  que  ronflait  le  boiteux  immobile, 


Mars,  frisé  sous  son  casque,  entra  d'un  air  faquin. 
Vénus  se  dégraffa  ;  puis,  d'un  geste  tranquille, 
Elle  accrocha  sa  robe  aux  cornes  de  Vulcain. 
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A   MON   CHAT 


Mon  chat,  hôte  sacré  de  ma  vieille  maison, 
De  ton  dos  électrique  arrondis  la  souplesse, 
Viens  te  pelotonner  sur  mes  genoux,  et  laisse 
Que  je  plonge  mes  doigts  dans  ta  chaude  toison. 


Ferme  à  demi,  les  reins  émus  d'un  long  frisson, 
Ton  œil  vert  qui  me  raille  et  pourtant  me  caresse, 
Ton  œil  vert  semé  d'or,  qui,  chargé  de  paresse, 
M'observe  d'ironique  et  bénigne  façon. 
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Tu  n'as  jamais  connu,  philosophe,  ô  vieux  frère, 

La  fidélité  sotte  et  bruyante  du  chien  : 

Tu  m'aimes  cependant,  et  mon  coeur  le  sent  bien. 


Ton  amour  clairvoyant,  et  peut-être  éphémère, 
Me  plaît  ;  et  je  salue  en  toi,  calme  penseur, 
Deux  exquises  vertus  :  scepticisme  et  douceur. 
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A    ALEXANDRE    PHILIBERT 


Ma  cervelle  où  logeaient  tant  d'images  pressées, 

Où  mes  sensations 
Mêlaient,  en  des  hasards  qui  créaient  des  pensées, 

Les  multiples  sillons, 


Ma  cervelle  où  venait  s'imprimer  toute  chose, 
Où,  d'un  art  très  pervers, 

Les  signes  s'unissaient  pour  faire  de  la  prose, 
Et  quelquefois  des  vers, 
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Ma  cervelle  subtile,  et  qui  jadis  à  coudre 

Des  rimes  s'amusa, 
Sent  sa  pulpe  grisâtre  aujourd'hui  se  dissoudre, 

En  proie  au  coryza. 


Mes  lobes  cérébraux  qui  se  désagglutinent, 
Coulent,  luisants  et  mous. 

Flegmes,  mucosités  et  glaires  dégoulinent 
Avec  d'affreux  remous. 


Je  ne  puis  plus  hélas  !  jouir  des  bonnes  sauces, 

Respirer  le  jasmin. 
Mon  nez  roule  des  flots  immondes  dans  ses  fosses, 

Comme  un  éçoût  romain. 


Comme  sur  un  vieux  mur  qu'en  une  sombre  rue 

L'humidité  rongea, 
Sur  mes  tempes  s'étend  la  mousse  verte  et  drue, 

Et  je  moisis  déjà  ! 


Ma  trogne  enflée  a  l'air  d'une  grotesque  ébauche. 

Je  doute, —  triste  sort, — 
Si  c'est  mon  nez,  ou  mon  œil  droit,  ou  mon  œil  gauche, 

Qui  pleure  le  plus  fort. 


ÉTUDE     DE     RHUME  I29 

Et  mon  nez  trop  mouche  semble  une  betterave 

Enorme  et  cuite  à  point. 
Et  le  flot  que  mes  yeux  versent  sur  lui  le  lave, 

Mais  ne  le  blanchit  point. 


Sur  mes  poils  blonds  la  vague  épaisse  et  toujours  neuve 

Ruisselle  dans  ses  jeux. 
Ma  barbe  pend,  et  j'ai  la  tête  d'un  vieux  fleuve 

Glauque  et  marécageux. 


Un  seul  lobe  fidèle,  attendant  l'accalmie, 

Reste  dans  mon  cerveau. 
Je  le  sens  sous  mon  front  grossir  comme  une  mie 

De  pain  dans  un  seau  d'eau. 


Bientôt  je  ne  serai  qu'un  marais  insalubre, 

Redouté  des  passants. 
Mes  bords  pulluleront,  vienne  le  soir  lugubre, 

De  feux  follets  dansants. 


De  longs  roseaux  vont  croître  en  mes  ondes  opaques. 

Même,  avant  qu'il  soit  tard, 
Pour  ennuyer  Pasteur,  dans  une  de  mes  flaques, 

Va  germer  un  têtard. 
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LA  VENGEANCE  DE  VULCAIN 


A     GUSTAVE     FLAUBERT 


I.  —  L'ancienne 


Démodocus  conta  l'amoureuse  aventure 

De  Mars,  pour  qui  Vénus  dénoua  sa  ceinture  : 

De  quoi  le  noir  Vulcain  fut  grandement  marri. 


La  Reine  de  Paphos,  dure  à  son  laid  mari, 

Lui  préféra  le  Dieu  des  batailles  superbes 

Qui  secoue,  au  cimier  de  son  casque,  des  gerbes 
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De  lumière  mêlée  à  des  crins  de  cheval. 

Vulcain  était  piteux  près  d'un  pareil  rival  ; 

Et  Cythérée  avait  de  farouches  ivresses 

Lorsque  sonnaient,  avant  la  lutte  des  caresses, 

Le  casque,  les  brassards,  la  chemise  d'acier, 

Et  la  cuirasse  d'or  du  divin  cuirassier, 

Jetés  sur  le  parvis  de  fine  mosaïque. 

Un  rideau  tyrien  sur  la  couche  héroïque 

Flottait,  les  inondant  de  reflets  empourprés  ; 

Et,  voilant  à  demi  les  hauts  lambris  dorés, 

Des  arbustes  en  fleurs  et  d'essence  choisie, 

Pleins  du  vol  chatoyant  des  oiseaux  de  l'Asie, 

Baignaient  les  deux  amants  d'arômes  attiédis  ; 

Et  sur  les  grands  rosiers  en  proie  aux  chauds  midis, 

Au  bruit  de  leurs  baisers  subitement  écloses, 

Des  boutons  déchirés  semblaient  jaillir  les  roses. 


Mais  un  jour,  les  rideaux  se  trouvant  mal  fermés, 

Advint  que  le  Soleil  put  entrevoir,  pâmés 

Sur  le  lit  de  Vulcain,  lequel  n'y  songeait  guère, 

La  Reine  d'Idalie  et  le  Dieu  de  la  guerre. 

Il  alla  dans  sa  forge  en  avertir  l'époux. 

Le  malheureux  lui  dit  :  «  C'est  fort  aimable  à  vous  », 

Puis,  d'un  farouche  élan  dont  il  ne  fut  pas  maître, 

Comme  s'il  eût  frappé  sur  le  crâne  du  traître, 

Il  brisa  d'un  seul  coup  un  casque  qu'il  forgeait. 

Alors,  sans  dire  un  mot,  roulant  un  noir  projet, 

Il  réveille  le  feu  dans  la  fournaise  éteinte 

Et  la  chanson  du  fer  sur  l'enclume  qui  tinte  ; 
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Et,  de  mille  métaux  merveilleux  et  subtils, 
Forme  une  vaste  trame  aux  invisibles  fils, 
Un  lumineux  tissu  fait  d'innombrables  mailles, 
Transparent,  et  plus  fort  que  d'épaisses  murailles. 


Donc,  couvant  la  vengeance  et  remâchant  l'affront, 

Il  va  chez  lui  clopin  dopant  ;  fixe  au  plafond, 

En  cercle,  ces  réseaux  qui  des  poutres  descendent 

Plus  légers  que  des  fils  d'araignée,  et  qui  pendent 

Jusqu'au  sol,  entourant  le  lit  déshonoré. 

D'un  art  si  captieux  le  piège  est  préparé 

Qu'en  ce  filet  magique,  infrangible,  invincible, 

Inextricable,  aux  yeux  des  dieux  même  invisible, 

Il  est  aisé  d'entrer,  —  mais  on  n'en  peut  sortir. 

Puis  le  noir  forgeron  fait  mine  de  partir 

Pour  Lemnos,  noble  ville  où  sa  forge  flamboie. 

Mars  était  aux  aguets  :  il  entend  avec  joie 

Décroître  lentement,  perdu  dans  le  lointain, 

Le  bruit  irrégulier  de  son  pas  incertain. 

Lors,  il  court  au  palais  du  boiteux.  Dans  sa  chambre 

L'attend  Cypris  au  sein  de  rose,  aux  lèvres  d'ambre. 

Il  la  prend  par  ses  bras  qui  sentent  le  benjoin  : 

«  Colombe,  allons  dormir,  dit-il  ;  l'autre  est  bien  loin, 

Et,  si  j'en  puis  juger  à  sa  démarche  ingambe, 

Il  doit  être  à  Lemnos,  dans  sa  forge  qui  flambe.  » 

Vénus  sourit,  et  cède  au  guerrier  sans  ennui  : 

Car  elle  ne  hait  pas  de  dormir  avec  lui. 
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A  peine  ils  sont  au  lit,  sans  péplos  ni  tunique, 

Que  tout  à  coup  (par  un  secret  de  mécanique 

Que  n'a  point  expliqué  le  rhapsode  ignorant) 

Le  filet  merveilleux,  qui  d'abord  s'entrouvrant, 

Perfide,  avait  livré  passage  au  divin  couple,  — - 

Se  ferme,  et  d'une  étreinte  irrésistible  et  souple 

Presse,  enserre  le  lit  et  les  deux  amoureux, 

S'applique  étroitement  et  se  colle  sur  eux  : 

Tel,  au  sortir  du  bain,  le  soir,  sous  la  feuillée, 

Le  lin,  pressant  la  vierge  effarée  et  mouillée, 

Dessine  les  contours  de  ses  flancs  ingénus. 

Mars  battait  le  filet  de  ses  deux  poings  ;  Vénus 

Tordait  comme  un  serpent  son  corps  flexible  et  tendre  : 

En  vain.  —  «  Ah  !  dit  Cypris,  je  m'y  devais  attendre. 

C'était  bien  mal,  vois-tu,  ce  que  nous  faisions  là  !  » 

Et,  ce  disant,  un  flot  de  larmes  ruissela 

De  ses  yeux  innocents  de  Déesse  et  de  Reine  : 

Tel  scintille  un  collier  de  perles  qui  s'égrène. 

«  Tête  et  sang  !  disait  Mars  cachant  mal  son  effroi, 

Si  j'avais  seulement  mon  grand  sabre  sur  moi  !  » 


Sur  l'avis  du  Soleil,  l'irascible  bancroche 
A  rebroussé  chemin.  Il  accourt,  il  approche, 
Son  pauvre  pied,  dont  rit  Cythérée  aux  yeux  bleus, 
Traçant  dans  la  poussière  un  sillon  anguleux 
Comme  un  soc  que  dirige  une  main  enfantine. 
Il  franchit  du  palais  la  porte  adamantine, 
Voit  le  lit  criminel  et  le  couple  odieux, 
Et  d'une  voix  terrible  il  appelle  les  dieux. 
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«  Jupiter  tout-puissant,  Roi  du  céleste  empire, 

Bienheureux  immortels,  accourez,  venez  rire  ! 

Mars  est  pris  !  —  Vénus  l'aime,  hélas  !  parce  qu'il  est 

Bien  fait  et  leste  ;  et  moi,  je  suis  difforme  et  laid 

Et  je  n'ai  que  rebuts  de  la  déesse  blonde. 

Ah  !  pourquoi  mes  parents  m'ont-ils  donc  mis  au  monde  ? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  je  suis  fait  ainsi  ? 

Or,  voyez  de  quel  front  ils  sont  couchés  ici 

Sur  mon  lit,  dans  ma  chambre  !  —  Oh  l'étrange  supplice  !.. 

Mais,  j'en  jure  l'enfer  !  la  gueuse  et  son  complice 

Bientôt  ne  voudront  plus,  même  pour  un  moment, 

D'un  tel  repos,  encor  qu'ils  s'aiment  tendrement. 

Je  me  venge,  je  suis  content,  quoique  je  pleure  ! 

Mes  filets  les  tiendront  prisonniers,  jusqu'à  l'heure 

Où  le  père  douteux  de  cette  saleté 

M'aura  rendu  l'argent  qu'en  ma  simplicité 

J'offris  pour  obtenir  la  main  d'une  femelle 

Aussi  vile  que  blanche,  aussi  fausse  que  belle  !  » 


Ainsi  criait  Vulcain,  tragique  et  se  dressant 

Sous  les  voûtes  du  grand  palais  retentissant, 

Et  l'enragé  boiteux,  dont  l'œil  jetait  des  flammes, 

Semblait  grandir...  —  Alors  (ô  faibles  cœurs  de  femmes  !) 

En  le  voyant  ainsi  Vénus,  sous  le  filet, 

Réfléchit  qu'après  tout  il  n'était  point  si  laid... 
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A  l'appel  du  boiteux  criant  son  infortune 
Aux  quatre  vents,  accourt  son  beau-père  Neptune, 
Puis  Phébus,  l'infaillible  archer  aux  cheveux  blonds, 
Le  brun  Mercure  ayant  des  ailes  aux  talons, 
Et  d'autres  commensaux  des  tables  éternelles, 
(Mais  la  pudeur  retient  les  déesses  chez  elles). 
Ils  sont  repus,  joyeux,  auréolés  de  frais. 
Des  qu'ils  ont  aperçu,  palpitants  sous  les  rets, 
Mars  et  Vénus,  —  un  rire  inextinguible,  immense, 
S'élève,  et  par  instants  décroît,  puis  recommence, 
Ebranlant  de  ses  longs  éclats  tonitruants 
Le  portique  sonore  et  les  piliers  géants. 


Phébus  surtout  riait,  roulant  une  pensée 

Folâtre  :  «  Ami  Mercure,  ô  porte-caducée, 

Consentirais-tu  pas,  dit-il,  fût-ce  à  ce  prix, 

A  dormir  sur  le  sein  de  la  blonde  Cypris?  — 

Plût  aux  dieux  !  répondit  le  beau  courrier.  Dussé-je 

Tomber  dans  un  semblable  et  plus  terrible  piège 

Et  subir  des  liens  trois  fois  aussi  pesants  ; 

Dussé-je  avoir,  captif  de  ces  rets  mal  plaisants, 

Tous  les  Dieux  pour  témoins  et  toutes  les  Déesses, 

Je  voudrais,  insolent  et  le  nez  dans  ses  tresses, 

Tenir  entre  mes  bras  Vénus  au  sein  fleuri  !  » 

Il  dit;  et  derechef,  —  sans  respect  du  mari 

Qui,  les  sourcils  froncés  grognait,  peu  débonnaire,  — 

Le  rire  Olympien  gronda  comme  un  tonnerre. 
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Mais  Neptune,  anxieux,  ne  riait  nullement. 

«  Mon  gendre,  disait-il,   voyons,  soyez  clément, 

Délivrez  ces  enfants:  Mars  vous  paiera  l'amende.  — 

Lui  ?  Ma  naïveté,  dit  Vulcain,  serait  grande. 

Morbleu  !  je  ne  suis  pas  si  facile  à  duper  ! 

Et,  s'il  fuit  sans  payer,  comment  le  rattraper  ?  — 

S'il  fuit,  je  vous  paierai  moi-même,  dit  Neptune.  — 

Allons,  soit!  Je  vous  crois,  beau-père.  Et  sans  rancune  !  » 


(Voilà  ce  qu'à  souper,  en  des  temps  très  anciens, 
Contait  Démodocus  chez  les  Phéaciens). 


II.  —  La  nouvelle 


Près  de  rompre  la  trame  invisible  et  tenace 
Où  s'agitent,  pareils  aux  poissons  dans  la  nasse, 
Vénus  aux  cheveux  d'or  et  son  beau  cavalier, 
Vulcain  changea  d'avis,  et  d'un  ton  singulier  : 
«  Ma  foi,  dit-il,  j'ai  tort!  et,  réflexion  faite, 
J'étais  un  malappris  d'interrompre  leur  fête. 
Ils  se  trouvent  bien  là,  qu'ils  y  restent  !  Et  vous, 
Rassurez-vous,  beau-père,  et  gardez  vos  gros  sous  ! 
C'est  vrai,  je  n'ai  pas  su  comprendre  votre  fille, 
Mais  j'aurais  dû  sauver  l'honneur  de  la  famille 
En  me  taisant  au  moins,  comme  fait  tel  et  tel. 
Messieurs  les  Citoyens  de  l'Olympe  immortel, 
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Prenons  congé.  Bonsoir.  C'est  l'heure  de  la  soupe. 

Ainsi  dit  le  boiteux  ;  et  la  divine  troupe, 

Le  jugeant  un  peu  fou,  sortit  en  clabaudant. 

«  J'ai  là,  se  dit  Neptune,  un  gendre  accommodant, 

Mais  pourquoi  ce  tapage  et  pourquoi  ces  histoires  ?  » 

Et  le  Dieu  regagna,  de  ses  promptes  nageoires, 

Sa  grotte  cristalline  où  fleurit  le  corail. 


Vulcain  fut  à  Lemnos  et  reprit  son  travail. 
Tant  que  dura  la  nuit,  muet,  sans  savoir  presque 
Ce  qu'il  faisait,  arme  d'un  marteau  gigantesque, 
Sur  l'enclume  sonore  il  frappa  comme  un  sourd. 


Il  revint  au  palais  dès  le  lever  du  jour... 
Sous  le  filet  divin,  la  Reine  de  Cythère, 
Avec  des  cris  et  des  soubresauts  de  panthère, 
De  ses  ongles  roses  griffait  son  compagnon 
Qui  fort  brutalement  lui  tordait  le  chignon 
Et  tirait  à  pleins  poings  sa  chevelure  éparse. 
Elle  l'appelait  monstre,  il  la  traitait  de  garce... 
Et,  déridant  son  front,  encor  que  trop  chargé, 
L'ingénieux  Vulcain  se  dit  :  «  Je  suis  vengé.  » 
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LARES 


(première    série) 
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LES  MORALISTES  FRANÇAIS 


A    M.     LUCIEN     METGÉ 


I.  —  L'AUTEUR  DE  L'IMITATION 


Il  touche  au  but  rêvé,  le  pieux  solitaire. 
Parents,  amis,  plus  rien  ne  l'attache  ici-bas. 
Il  n'a  plus  de  désirs.  Il  est  triste,  il  est  las. 
Et  plein  d'un  grand  mépris  des  choses  de  la  terre. 
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Il  a  donc,  jusqu'au  bout,  accompli  l'œuvre  austère. 
Il  est  saint,  maintenant,  sans  efforts  ni  combats, 
Mais  sans  plaisir.  Il  veut  pleurer,  et  ne  peut  pas. 
Il  veut  prier  :  son  cœur  ne  sait  plus  de  prière. 


Froid,  et  l'acédia  lui  desséchant  la  peau, 

C'est  un  homme  de  marbre  assis  sur  un  tombeau. 

Jésus  entre  soudain,  face  pâle  et  divine. 


La  cellule  s'emplit  d'un  mystérieux  jour 

Et,  sous  le  doigt  de  feu  qui  touche  sa  poitrine, 

Le  cœur  du  moine  éclate  et  se  fond  en  amour. 
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II.  —  MONTAIGNE 


Il  vit  un  vague  essaim  de  «  comment  »,  de  «  pourquoi  », 
Tourbillonnant  sur  l'homme  et  sur  son  aventure, 
Sur  la  cause  et  la  fin,  sur  Dieu,  sur  la  nature, 
Sur  la  vertu,  les  mœurs,  la  coutume  et  la  loi. 


Mainte  explication  sollicitait  sa  foi  : 
11  n'y  trouva  qu'erreur,  sophismes,  imposture. 
Mais  n'étant  pas  de  ceux  que  l'énigme  torture, 
Il  dit  :  que  savons-nous  ?  sourit,  puis  se  tint  coi. 
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Tous  ces  doutes  épars,  flottants  parmi  les  brumes, 
Légers,  inconsistants,  et  pareils  à  des  plumes, 
Il  sut,  les  rassemblant,  s'en  faire  un  oreiller. 


Ami  du  relatif,  épris  de  la  nuance, 

Il  s'amusait  du  monde,  et,  sans  plus  sourciller, 

Il  regardait  passer  l'éternelle  «  muance.» 
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Tu  voyais  sous  tes  pas  un  gouffre  se  creuser 
Qu'élargissaient  sans  fin  le  doute  et  l'ironie... 
Et,  penché  sur  cette  ombre,  en  ta  longue  insomnie, 
Tu  sentais  un  frisson  mortel  te  traverser. 


A  l'abîme  vorace,  alors,  sans  balancer, 
Tu  jetas  ton  grand  cœur  brisé,  ta  chair  punie, 
Tu  jetas  ta  raison,  ta  gloire  et  ton  génie, 
Et  la  douceur  de  vivre  et  l'orgueil  de  penser. 
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Ayant  de  tes  débris  comblé  le  précipice, 
Ivre  de  ton  sublime  et  sanglant  sacrifice, 
Tu  plantas  une  croix  sur  ce  vaste  tombeau. 


Mais,  sous  l'entassement  des  ruines  vivantes, 

L'abîme  se  rouvrait,  et,  prise  d'épouvantes, 

La  croix  du  Rédempteur  tremblait  comme  un  roseau. 
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IV.  —  LA  ROCHEFOUCAULD 


Honnête  homme  égaré  dans  un  mauvais  chemin 
Et  penseur  compromis  dans  des  luttes  vulgaires, 
Quand,  meurtri  par  le  choc  des  vanités  contraires, 
De  la  vile  mêlée  il  put  sortir  enfin. 


Il  revit  son  passé  d'un  œil  cruel  et  fin  : 
Il  levait  à  loisir  les  masques  peu  sincères, 
Et,  froid  analyseur,  il  ne  croyait  plus  guères, 
Pour  en  avoir  pâti,  qu'à  l'égoïsme  humain. 
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Alors  pour  se  venger  de  sa  mésaventure, 
Féroce,  il  décria  notre  pauvre  nature 
En  brefs  alinéas  tout  gonflés  d'âcretés. 


Scrutant  nos  actions  et  leurs  ressorts  intimes, 
Il  n'oublia,  je  crois,  parmi  nos  vanités, 
Que  celle  qui  consiste  à  faire  des  maximes. 
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J'ai  relu  La  Rochefoucauld  : 
Je  m'étais  trompé  sur  son  compte. 
Je  le  dis  à  ma  grande  honte, 
Je  parlais  de  lui  comme  un  sot. 


Sévigné  le  prisait  très  haut  : 

Voyez  tout  ce  qu'elle  raconte 

De  sa  tendresse  aux  larmes  prompte. 

Ce  n'est  point  un  monstre,  il  s'en  faut. 
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Et  sont-ce  maximes  perverses 
Que  les  «  réflexions  diverses  »  ? 
J'y  trouve  indulgence  et  raison. 


Sa  bonté  fût-elle  un  peu  triste, 
Nul  n'est  meilleur  qu'un  pessimiste 
Quand  il  se  mêle  d'être  bon. 
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V.  —  LA  BRUYÈRE 


La  messe  où  vont  les  grands  pour  adorer  le  prince 
Qui  semble  adorer  Dieu  ;  le  cuistre,  le  dévot  ; 
Le  noble,  le  bourgeois,  l'un  méchant,  l'autre  sot; 
Les  gens  d'ample  équipage  et  de  probité  mince  ; 


Le  vieux  monde  défunt,  ville,  cour  et  province, 
Passait,  faisait  son  bruit.  —  L'estimant  ce  qu'il  vaut, 
Le  discret  La  Bruyère,  artiste  sans  défaut, 
Fixa  ce  défilé  d'un  trait  net,  et  qui  pince. 
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Mais,  tandis  qu'il  peignait  d'un  style  compliqué 
Les  masques  fiers  ou  plats  de  ce  siècle  emperruqué, 
Affinant  ses  tableaux  subtils  et  pittoresques,  — 


Un  jour  Jacques  Bonhomme  attendrit  ce  moqueur  ; 
Et,  voyant  les  souffrants  derrière  les  grotesques, 
Ce  styliste  accompli  fut  un  homme  de  cœur. 
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VI.  —  VAUVENARGUES 


L'honnête  Despréaux  dit  cette  vérité 
«  Qu'on  peut  être  un  héros  sans  ravager  la  terre.  » 
J'en  sais  un,  des  meilleurs,  cœur  tendre  et  solitaire, 
Grand  sous  les  coups  obscurs  d'un  sort  immérité. 


Pauvre,  et  brutalement  dans  l'ombre  rejeté, 
Exclu  de  l'action,  malade,  —  rien  n'altère 
Sa  sagesse  précoce  et  qu'admirait  Voltaire, 
Sa  confiance  en  l'homme,  et  sa  sérénité. 
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Le  plus  jeune  parmi  les  saints  de  la  pensée, 
Il  fait  rêver  de  fleur  dès  le  matin  brisée, 
Fleur  modeste,  au  parfum  salubre  et  cordial. 


Héros  sans  faste,  il  fut  jusqu'à  l'heure  suprême 
Doux  à  la  vie,  hélas  !  qui  le  traitait  si  mal, 
Et  mourut  à  trente  ans,  optimiste  quand  même. 
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VII.   —  JOUBERT 


Le  corps  est  la  force  fatale 
Qui  nous  rive  au  pays  d'exil. 
Un  corps,  Joubert  en  avait-il  ? 
N'est-ce  pas  guenille  trop  sale  ? 


Sur  la  réalité  brutale 
Ta  pensée,  ô  rêveur  subtil, 
Ténue  et  souple  comme  un  fil, 
Tissait  une  gaze  idéale. 
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Et  donc  tu  raffinais  sur  Dieu, 
Sur  l'éthique  et  sur  l'esthétique, 
Vaporisant  l'homme  par  jeu. 


La  matière  t'arrêtait  peu... 

Épicurien  angélique, 

Tu  voyais  bleu,  tout  bleu,  tout  bleu. 
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RABELAIS 


A     LOUIS    BAUZON 


C'est  un  tonneau  profond  et  large,  au  vaste  flanc, 
Ventru  comme  Silène  et  grand  comme  la  tonne 
D'Hcidelberg  ;  une  cuve  où  le  vin  pur  bouillonne 
Ht  déborde  joyeux  et  d'un  flot  turbulent. 
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Raison,  sagesse,  rire  énorme  et  bienveillant, 
Science,  poésie  héroïque  et  bouffonne, 
Composent  sa  liqueur,  que  boit,  la  trouvant  bonne, 
Tout  esprit  sans  détour,  masque  ni  faux-semblant. 


Moi,  sous  le  robinet,  dessanglé,  je  me  couche 
Sur  le  dos  ;  le  bon  jus  me  tombe  dans  la  bouche, 
J'avale,  et  sans  lâcher  je  me  soûle  en  riant. 


Car  ton  vin,  Rabelais,  —  ô  l'admirable  chose  !  — 
Aide  à  marcher  plus  droit  quiconque  s'en  arrose, 
Fait  la  tête  plus  saine  et  l'œil  plus  clairvoyant. 
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DESCARTES 


Que  fuyais-tu,  penseur,  quand  ton  inquiétude 
Vaguait  par  les  chemins  d'Amsterdam  à  Paris 
Et  dérobait  ta  piste  à  tes  meilleurs  amis,  — 
Descartes,  fier  génie,  âme  ombrageuse  et  rude  ? 


Tu  fuyais  tous  les  jougs  chers  à  la  multitude, 
L'opinion,  collier  du  vulgaire  soumis, 
Et  la  tradition  qui  nous  tient  endormis, 
Et  l'asservissement  qui  naît  de  l'habitude. 
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Pour  conquérir  le  vrai,  de  solitude  épris, 

Tu  cherchais,  grand  aïeul,  Sauveur  de  nos  esprits, 

Dans  ta  fuite  sans  fin  la  liberté  sereine. 


Déjouant  des  milieux  l'obscure  trahison, 
Tu  retrouvais,  héros  qui  rélève  une  Reine, 
Les  titres  oubliés  de  l'humaine  raison. 
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BOSSUET 


Défenseur  et  captif  altier  du  rite  ancien, 
Prophète  du  passé,  tes  lèvres  sans  souillure 
Du  charbon  d'Isaïe  ont  garde  la  brûlure... 
Tu  fus  Mage  et  Pontife,  —  et  tu  n'inventas  rien. 


Quelque  chose  d'humain  pleure,  rit  ou  murmure 
Dans  les  vibrations  du  luth  aonien  ; 
Quand  sonne  le  clairon  de  cuivre  Ton  sent  bien 
Que  l'âme  d'un  vivant  souffle  à  son  embouchure. 
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Mais  la  cloche  impassible  envoie  au  ciel  serein, 
Sans  que  rien  de  mortel  tourmente  son  airain, 
Son  chant  religieux,  sublime  et  monotone. 


Cloche  dont  Jéhova  tient  la  corde  en  ses  mains, 
Ainsi  ta  grande  voix,  Bossuet,  gronde  et  tonne 
Loin  de  nos  fronts  d'argile  et  loin  des  bruits  humains. 
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FÉNELON 


Utopiste  chrétien  frotte  de  miel  attique, 
Qui  paras  d'une  croix  ton  écusson  ducal, 
Saint  féru  d'amour  pur,  sage  au  creux  idéal, 
Implacablement  doux,  fuyant,  ailé,  mystique  ; 


Toi  qui  fondas  Salente,  absurde  république, 
Qui  changeas  en  nigaud  ton  disciple  royal, 
Faux  Grec  pour  qui  Molière  est  bas  et  trivial, 
N'es-tu  qu'un  bel  esprit  malade  et  chimérique  ! 
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Douteux  génie,  étrange  en  ta  complexité, 

Qui  prônais  la  nature  et  la  simplicité, 

Un  charme  inquiétant  respire  dans  ton  œuvre, 


Un  charme  féminin  on  ne  sait  d'où  venu. 
Un  obscur  Apollon  te  fit  cygne  et  couleuvre, 
Et,  souvent  tortueux,  tu  restes  ingénu. 
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MADAME  DE  SÉVIGNÉ 


Raison,  gaîté,  caprice,  élégance  et  franchise. 
Sont-ce  là  tous  vos  noms  !  Il  en  manque,  je  crois, 
Dame  illustre  parmi  ces  dames  d'autrefois, 
Que  d'un  soin  curieux  notre  Age  divinise. 


Bel  esprit  qui  gardiez  sous  la  culture  exquise 
L'indigène  saveur  du  vieux  terroir  gaulois, 
Votre  plume  qui  court  libre  de  sottes  lois, 
Fière,  a  piqué  mon  cœur  de  vilain,  ô  marquise  ! 
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Et  je  songe  sans  haine  et  sans  courroux,  ma  foi  ! 
—  Pendus  de  la  Bretagne,  hélas,  pardonnez-moi, 
Au  vieux  monde  où  put  naître  une  telle  merveille. 


L'oisive  fleur  n'a  point  à  se  justifier 

Des  meurtres  et  du  sang  qui  la  font  si  vermeille 

Sans  doute  à  sa  corolle  il  fallait  ce  fumier. 
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CORNEILLE 


Corneille,  ô  demi-dieu,  vieux  maître  de  la  scène, 
En  toi  cohabitaient,  je  ne  sais  trop  comment, 
Un  rhéteur  cauteleux  abominablement, 
Un  poète  escarpé,  de  taille  surhumaine. 


Magnifique  pédant,  ta  grande  âme  Romaine 
Ergotait  volontiers  en  avocat  Normand  : 
Tu  portais  dans  ton  cœur,  bizarre  accouplement. 
Le  sublime  et  le  faux,  Rodelinde  et  Chimène. 
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Le  rhéteur  emphatique  et  tortueux  mena 

Le  poète  ingénu  de  Çid  en  Suréna  ; 

Et,  dans  ce  duel,  longtemps  on  les  vit  se  débattre. 


Ton  lourd  génie,  allant  de  l'énorme  au  subtil, 
Escaladait  le  Ciel,  puis,  Titan  puéril, 
S'escrimait  puissamment  à  fendre  un  fil  en  quatre. 
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RACINE 


J'eus  cette  vision  :  Sous  un  royal  portique, 
L'Andromaque  d'Hector,  Monime  en  voile  blanc, 
Junie  et  Bérénice,  et  Phèdre  au  pas  tremblant, 
Erraient  avec  leurs  sœurs,  groupe  mélancolique. 


Et  leur  douleur  sans  cris  et  leur  maintien  pudique, 
Leurs  robes  d'or  pâli,  leur  parler  noble  et  lent, 
De  très  loin,  m'apportaient  comme  un  vague  relent 
D'élégance  fanée  et  de  grâce  classique. 

•S 
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Mais  autour  de  leur  col  et  sur  leur  sein  de  lait 
Maint  collier  de  très  purs  diamants  ruisselait 
D'une  splendeur  toujours  jeune,  toujours  divine. 


Et  parmi  les  langueurs  et  parmi  les  pâleurs 
Scintillaient,  seuls  vivants,  ces  feux  ensorceleurs  ; 
Et  ces  joyaux  étaient  les  larmes  de  Racine. 
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Qui  ne  t'honore  point  n'aura  pas  mon  estime  ; 
De  la  fleur  du  bon  sens  ton  petit  livre  est  plein. 
Sagement,  deux  à  deux,  tes  vers  vont  leur  chemin, 
Amis  de  la  Raison,  taquinés  par  la  Rime. 


Ton  cœur  de  dur  régent  fut  parfois  magnanime  : 
Tu  jugeas  grand  sur  tous  ton  ami  Poquelin; 
Tu  brusquas  un  Jésuite,  ô  Français  né  malin, 
En  lui  criant  tout  haut  que  Pascal  est  sublime. 
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Et  si  tes  vers  prudents  ménagent  la  couleur, 
S'ils  ne  pèchent  jamais  par  excès  de  chaleur, 
Je  te  pardonne,  va,  lorsque  je  considère, 


Brave  rimeur  de  froide  et  correcte  façon, 

Que  tu  perdis,  enfant,  «  une  très  jeune  mère  », 

Et  que,  maussade  et  sourd,  tu  mourus  vieux  garçon. 
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Jean,  vieil  enfant  grivois,  réfractaire  innocent, 
Tu  vécus  oublieux,  soûlant  dormir  et  boire, 
Libre  songeur  perdu  dans  un  monde  oratoire 
*Et  gaulois  fourvoyé  dans  un  siècle  décent. 


Père  et  mari  distrait,  ami  reconnaissant, 

Ton  cœur,  plus  d'une  fois,  fit  preuve  de  mémoire. 

Tu  fus  un  parasite,  un  bohème  notoire  : 

Mais  la  Musc  t'aimait,  rieuse  et  te  berçant, 
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Tu  butinais,  candide  et  d'une  ardeur  pareille, 

Boccace,  Rabelais,  Platon  :  telle  l'abeille 

Cueille  partout  son  miel  quand  mai  fleurit  les  bois. 


Tu  fus,  à  Champenois,  plein  de  grâces  antiques, 
Plaisant  et  familier  entre  'tous  les  attiques, 
Comme  tu  fus  attique  entre  tous  les  gaulois. 
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On  ne  rit  pas  toujours,  maître,  à  ta  comédie. 

Lorsque  Georges  Dandin,  que  ta  farce  châtie, 
Bafoué  par  sa  femme  et  largement  cocu, 
Récite  à  ses  genoux,  d'un  ton  peu  convaincu, 
Le  long  confiteor  dicté  par  Sottenville, 
C'est  sans  doute  un  énorme  et  parfait  imbécillc, 
Mais  il  souffre  après  tout,  —  et  désespérément,  — 
Et  hors  de  l'atellanc  il  m'emporte  un  moment. 
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Sa  douleur  de  Jocrisse  encorné  m'émeut  presque  : 
Ce  niais  est  navrant  encor  qu'il  soit  grotesque. 
Pour  peu  que  l'on  y  songe,  on  entrevoit  soudain 
Un  drame  sous  la  farce,  un  martyr  chez  Dandin  ; 
Et  l'on  ne  se  sent  plus  le  courage  de  rire, 
Quand,  morne  et  d'une  voix  serrée,  on  l'entend  dire 
«  Lorsqu'on  a  le  malheur  d'épouser  comme  moi 
Une  méchante  femme,  il  ne  reste,  je  croi, 
Qu'à  se  jeter  à  l'eau  la  tête  la  première  !  » 


Bélise,  de  moelleuse  et  douceâtre  manière, 

Autour  d'un  vieux  mari  gonflé  de  lavements 

Veille,  le  grise  avec  des  petits  mots  charmants, 

Arrange  ses  coussins,  et  l'étourdit  sans  trêve 

D'un  caquet  de  nourrice  en  attendant  qu'il  crève  : 

«  Qu'avez-vous  donc,  mon  cœur?...  Pauvre  petit  mari! 

Là,  là,  tout  doux,  mon  fils!...  Doucement  mon  chéri.  » 

Et  puis,  l'instant  d'après,  quand  il  parle  de  faire 

Son  testament  <  «  Mon  Dieu  !  voulez-vous  bien  vous  taire  ? 

S'il  vient  faute  de  vous,  je  veux  mourir  aussi  ! 

Hi...  Combien  disiez-vous  avoir  d'argent  ici!  » 

J'ai  peur  en  vérité  de  cette  vieille  chatte 

Et  de  sa  voix  mielleuse  et  de  sa  douce  patte, 

Et,  si  j'ai  ri,  je  suis  prêt  à  m'en  repentir  : 

Tant,  pour  moi,  ce  contraste  est  cruel  à  sentir 

Entre  les  mots  plaisants  et  les  actions  sombres  ! 


Don  Juan,  moins  Sganarelle,  est  un  drame  plein  d'ombres, 
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Le  juste  à  ton  aspect  d'épouvante  s'émeut, 

Tartuffe  !  —  Du  tragique,  on  en  voit  tant  qu'on  veut 

Au  théâtre  effrayant  du  grand  rieur  Moliè-e. 

Non  que  ce  soit  jamais  son  goût  ni  sa  manière 

De  vouloir  au  comique  amalgamer  l'horreur, 

Ni  qu'il  aime  à  mêler  sa  farce  de  terreur: 

C'est  qu'il  voit  claii  et  loin  ;  c'est  qu'il  est  impossible, 

Même  à  qui  veut  tout  voir  par  le  côté  risible, 

De  descendre  si  creux  au  fond  du  cœur  humain 

Sans  que  l'éclat  de  rire  agonise  en  chemin, 

Sans  que  la  raillerie  expirante  s'éteigne, 

Pur  acier  que  ternit  la  blessure  qui  saigne,  — 

Et  dans  l'âme  attristée  ou  l'esprit  effrayé 

S'assombrisse  en  terreur  ou  languisse  en  pitié.  — 

Tel  défaut,  tel  travers  est  pour  un  œil  novice 

Un  ridicule  :  eh  non  !  c'est  un  malheur.  Tel  vice 

Vous  fait  rire  d'abord  et  vous  pousse  à  railler: 

Non,  non,  regardez  mieux  :  il  vous  fera  trembler. 

Alceste  est  un  bourru  dont  l'humeur  noire  amuse  : 

Oui,  mais  c'est  un  grand  cœur  qu'une  coquine  abuse, 

C'est  un  cœur  héroïque,  amoureux  d'idéal, 

Et  qui  souffre  de  voir  le  mensonge  et  le  mal. 

Un  grotesque  doublé  d'une  bête  féroce, 

C'est  Tartuffe.  Don  Juan   est  charmant,    mais  atroce 

Et  Bélise  saurait,  si  vous  changez  son  nom, 

Servir  â  l'empereur  son  dernier  champignon. 


Car  ce  qui  fait  aux  yeux  surgir  la  tragédie, 
Ce  n'est  point  une  phrase  épurée,  arrondie, 
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Ni  le  marbre  «  pompeux  »  d'un  portique  royal, 

Ni  le  sang,  le  poison,  et  «  le  poignard  fatal  ». 

C'est,  quels  que  soient  ses  mœurs,  ses  habits  et  son  style, 

Où  qu'il  demeure,  aux  champs,  à  la  cour,  à  la  ville, 

Un  homme  étudié  dans  l'antre  de  son  cœur. 

Et  c'est  cet  homme-là,  juge  au  rire  vainqueur, 

C'est  cet  homme  souffrant,  pitoyable  ou  sinistre, 

Qu'à  travers  le  bourgeois,  le  seigneur  ou  le  cuistre 

A  de  certains  moments  se  plaît  à  nous  montrer 

Ta  puissante  gaîté  qui  démasque  et  qui  sonde, 

«  Cette  mâle  gaîté,  si  triste  et  si  profonde, 

Qu'après  qu'on  vient  d'en  rire  on  devrait  en  pleurer.  » 
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A  JULES  LAGNEAU 


Je  viens,  pour  m' égayer,  de  relire  Candide, 

Et  je  me  sens,  ma  foi,  triste  comme  la  mort. 

C'est  léger,  c'est  charmant;  c'est  hideux,  c'est  sordide: 

Comme  on  dit  aujourd'hui,  c'est  fort,  —  mais  c'est  trop  fort! 


O  grotesques  enfants  de  l'Ironie  humaine, 

Mornes  souffre-douleurs  du  féroce  Destin, 

Fous,  je  vous  dis  adieu  le  cœur  serré  de  peine, 

Jean  qui  rit,  Jean  qui  pleure,  —  ô  Pangloss  !  ô  Martin  ! 
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Je  sens  en  moi,  — •  quittant  la  belle  Cunégonde 
Qui,  violée  autant  qu'on  peut  l'être  ici-bas, 
Effeuilla  sa  pudeur  dans  l'un  et  l'autre  Monde, 
Sourdre  un  rire  lugubre  et  qui  n'aboutit  pas. 


Et  ce  pauvre  Candide,  est-il  assez  à  plaindre, 
Cet  étonnant  garçon  simple  comme  les  rieurs, 
Niais  qui,  ne  sachant  ni  soupçonner,  ni  feindre, 
S'aventure  en  riant  dans  l'antre  des  voleurs  ! 


Cœur  sensible,  telle  est  sa  sombre  destinée 
Qu'il  occit,  accusant  le  Sort  provocateur, 
(Dure  nécessité  pour  une  âme  bien  née), 
Un  bon  père,  un  vieux  juif,  un  grand  Inquisiteur! 


Et  s'il  retrouve,  au  bout  de  ses  vicissitudes, 
Sa  Dame  qu'il  laissa  belle  comme  le  jour, 
Cunégonde  a  servi  sous  tant  de  latitudes 
Que  ses  appas  usés  feraient  vomir  l'amour. 


Et  la  vieille  sans  fesse,  et  qui  naquit  d'un  pape, 
De  corsaires  en  Turcs  pauvre  corps  ballotté  ! 
Et  Pâquette  à  Pangloss  ouvrant  sa  chausse-trappe, 
Corolle  où  gît  le  ver  d'Amérique  importé  ! 
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Et  Pococuranté  qui  raille  et  qui  censure, 
Tranchant  comme  un  scalpel  et  froid  comme  un  tombeau, 
Et  qui,  n  aimant  plus  l'art,  croit  aimer  la  nature, 
Grand  homme  dégoûté  de  tout,  même  du  beau  ! 


Fléaux,  peste,  naufrage  et  tremblement  de  terre, 
Tous  les  hideux  aspects  que  peut  prendre  la  Mort  ; 
La  vie  empoisonnée  en  sa  source  ;  la  guerre, 
La  nature  mauvaise  et  l'homme  pire  encor  ; 


Cadavres  éventrés  sur  les  champs  de  batailles, 
Atroce  oppression  des  nègres  par  les  blancs, 
Festins  des  noirs  mangeant  les  blancs  par  représailles, 
Filles  pleurant  d'amour  sur  des  orang-outangs  ; 


Bûchers  alimentés  de  graisses  hérétiques 
Et  flambant  pour  ta  gloire,  ô  sainte  Trinité  ! 
Jésuites,  argousins,  cagots,  filles  publiques 
Partout  luxure  et  vol,  mensonge  et  vanité  ; 


Thème  où  de  Bossuet  tonnerait  l'éloquence, 
Les  six  rois  détrônés  venus  au  Carnaval  ; 
Caprices  monstrueux  du  grand  sphinx  Providence 
Frappant  bons  et  méchants  d'un  assommoir  brutal 
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Rien  ne  manque  au  tableau  !  —  Tu  le  fis,  vieux  Voltaire, 
A  souhait  pour  l'horreur  et  de  l'âme  et  des  yeux, 
Mais  en  homme  de  goût,  d'une  plume  légère 
Qui  court,  sans  appuyer,  dans  son  chemin  fangeux. 


L'œil  vide,  et  contemplant  ces  misères  profondes, 
«  Tout  est  bien,  dit  Pangloss,  et  Leibnitz  a  raison. 
Oui,  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.» 
O  le  cruel  refrain  à  la  triste  chanson  ! 


Hélas  !  est- il  donc  vrai?  La  vie  est  ainsi  faite  ? 
Et  l'homme,  vil  jouet  de  la  fatalité, 
Méchant  ou  malheureux  quoi  qu'il  fasse^  ô  poète, 
Doit  souffrir  sans  espoir  sous  un  ciel  sans  bonté  ? 


Quoi  !  le  monde  est  ainsi?  Soucieux,  j'interroge... 
Donc,  Candide,  ta  vie  est  notre  histoire  ?  Donc 
De  chaque  illusion  le  Destin  nous  déloge, 
Comme  toi  du  château  de  Von  Thunder  ten  tronckh? 


Est-il  vrai  qu'il  n'est  pas  de  sagesse  meilleure 
Que  de  s'envelopper  de  calme  et  de  dédain, 
De  s'attendre  toujours  à  tout,  de  prendre  l'heure 
En  patience,  et  puis  d'arroser  son  jardin  ? 
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Je  ne  sais  :  je  connais  mal  les  hommes  mes  frères. 
Tu  peignis,  j'y  consens,  d'un  trait  impartial 
Ton  pandémonium  des  terrestres  misères  ; 
Je  crois  en  ta  justice,  ô  railleur  infernal  ! 


Et  même,  en  ces  tableaux  gouailleurs  et  funèbres, 
Parfois,  je  crois  sentir  un  courroux  généreux 
Contre  le  laid,  le  faux,  le  mal  et  les  ténèbres, 
Contre  tout  ce  qui  fait  les  hommes  malheureux. 


Mais  souvent  on  dirait  que,  témoin  sans  franchise, 
Scrutant  cet  univers  de  ton  œil  dur  et  fin, 
Tu  ne  voulus  y  voir  que  honte  et  que  sottise 
Pour  t'arroger  le  droit  de  le  railler  sans  fin. 


Quoi  !  pas  un  mouvement  du  cœur  !  pas  une  larme  ! 
Ce  rire  qui  fait  mal,  est-ce  donc  qu'il  te  plaît? 
L'ironie  éternelle  a-t-elle  tant  de  charme  ? 
Es-tu  donc  si  content  que  ce  monde  soit  laid  ?  — 


Heureux  qui  sur  le  mal  se  penche,  et  souffre,  et  pleure  ! 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertus  ; 

Et  sur  l'humanité,  pour  la  rendre  meilleure, 

Nos  pleurs  n'ont  qu'à  tomber,  n'étant  jamais  perdus. 
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Ai-je  trop  écouté  d'enfantines  alarmes  ? 
Le  rire  est  généreux,  ô  roi  des  grands  moqueurs, 
Quand  c'est  le  mal  qui  tremble  à  ses  éclats  vainqueurs, 
A  son  bruit  de  clairon  plus  puissant  que  les  armes. 


Pleurer  est  dangereux,  et  plaindre  a  trop  de  charmes. 
Pour  penser,  pour  agir,  en  dépit  des  douleurs, 
Il  faut  voir  clair,  —  et  l'œil  s'obscurcit  dans  les  pleurs  ; 
Le  cœur  doit  être  ferme,  —  et  mollit  dans  les  larmes. 


Le  vrai  sage  peut  rire  et  ne  sait  pas  pleurer, 
Préférant,  front  pensif  et  qu'on  voit  s'azurer, 
La  science  féconde  à  la  pitié  stérile. 


Aristote  songeant,  Platon  fondant  ses  Lois, 
Marc-Aurèle,  Epictète  ont  l'œil  sec  et  tranquille,  — 
Et  Christ,  l'Homme  d'amour,  ne  pleura  qu'une  fois. 
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«  Gloria  Patri  !  a 
(Psaumes). 


Dans  le  bataillon  grandissant 
Des  chevaliers  de  Notre-Dame 
La  Muse  au  front  resplendissant, 
Banville  lient  haut  l'oriflamme. 
Maint  rythme  ancien  qu'il  rétame 
Court,  bondit,  pris  de  vertigo. 
L'or  étincelle  dans  sa  trame, 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 
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L'immense  nirvana  descend, 
Leconte  de  Lisle,  en  ton  âme  ; 
Il  apaise  ton  sein  puissant 
Comme  un  mystérieux  dictame, 
Lorsque  tu  médites,  ô  brahme, 
Debout  sous  un  ciel  indigo, 
Aux  bords  où  boit  l'hippopotame. 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 


Le  doux  Sully  va  polissant 

Ses  vers  exquis  que  rien  n'entame. 

Coppée  a  le  charme  enlaçant. 

Richepin,  que  Bouchor  acclame, 

Chante  les  gueux,  chante  la  femme 

En  rimes  riches  à  gogo. 

Au  fond  des  bois  Theuriet  brame. 

Gloire  au  Père,  'à  Victor  Hugo  1 


J'aime  Laprade  bénissant 

Le  chêne,  abri  du  cryptogame, 

Ackermann  au  vers  frémissant 

Et  net  comme  une  bonne  lame, 

Mendès  parfumé  de  cinname, 

Hérédia  le  hidalgo, 

Et  Jean  Aicard  qui  couve  un  drame'. 

Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo! 


DOUBLE     BALLADE  I87 

Silvestre,  Soulary  tissant 
Ses  sonnets,  Cazalis  qui  pâme 
Dans  le  grand  Tout  s'engloutissant, 
Mérat  qui  sur  la  Seine  rame, 
Je  les  dilige  et  les  rédame . 
Il  n'est  rien  de  tel  au  Congo 
Qu'Ernest,  Paul  ou  Léon...  Mais  dame, 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 


Et  France  !  Et  Lafenestre  !  On  sent 
Que  j'en  oublie,  et  je  m'en  blâme. 
La  Muse  est  courue  à  présent 
Autant  qu'Hélène  dans  Pergame, 
Aux  rythmes  fiers  coiffés  de  flamme 
Plus  d'un  vainqueur  dit  :  quos  ego  ! 
Les  fils  sont  grands,  je  le  proclame  : 
Gloire  au  Père,  à  Victor  Hugo  ! 
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A     FRANÇOIS     COPPEE 


Je  n'ai  pas  de  raison  d'être  triste  ce  soir. 
Mes  livres  familiers  sont  tous  là,  vers  et  prose. 
Calme  et  le  corps  repu,  dans  ma  chambre  bien  close, 
Les  souffrances  d'autrui  ne  sauraient  m'émouvoir. 


Et  ce  n'est  pas  non  plus  le  désir  de  savoir: 
Ma  pensée  indolente  et  lâche  se  repose  ; 
Le  problème  du  mal,  et  la  Fin  et  la  Cause 
Ne  me  tourmentent  pas  d'un  doute  sans  espoir. 
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Ce  n'est  pas  que  je  rêve  ou  que  je  me  souvienne. 
Rien  dans  mes  sens  ni  dans  mon  âme  d'où  me  vienne 
Ce  plat  et  lourd  chagrin  dont  je  suis  envahi. 


O  tristesse  sans  nom,  si  vague  et  si  profonde  ! 

Hélas  !  je  crains  de  voir  ton  mystère  trahi  : 

Je  souffre  uniquement  de  vivre  et  d'être  au  monde. 


FIN 
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